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Gửi Ernesto, Bilo, Edoardo

Trừ khi có chỉ dẫn kháci, những vần thơ mở đầu chương
đều lấy từ Odes của Horace, do Giulio Galetto dịch, và được
in trong một cuốn sách nhỏ duyên dáng có tựa đề In questo
breve cerchio (Edizioni del Paniere, Verona, 1980).

i. Trong ấn bản tiếng Việt, những câu thơ này do Nguyễn Hải Châu dịch.
(BT)

Lưu ý: Trong sách này, chú thích của người dịch sẽ được ghi rõ (ND), của
người biên tập sẽ được ghi rõ (BT), các chú thích còn lại đều là của tác giả.

Thời gian là bí ẩn lớn nhất?

Lời ta nói đây

tên trộm thời gian

cũng đã mang đi

chẳng sao tìm lại. (I, 11)

Bất động. Tĩnh lặng. Vô tư lự. Tôi lắng nghe thời gian trôi.

Đây thời gian, quen thuộc và vĩnh hằng. Thời gian mang chúng
ta đi. Những lớp sóng của từng giây, từng giờ, từng năm, xô
chúng ta vào cuộc sống, rồi cuốn chúng ta về hư vô... Chúng ta
quen thuộc với thời gian như cá quen thuộc với nước. Sự tồn tại
của chúng ta là sự tồn tại trong thời gian. Hành khúc thời gian
nuôi dưỡng ta, mở ra thế giới cho ta, khiến ta ưu phiền, khiến ta



sợ hãi, rồi lại ru yên ta. Vũ trụ trải vào tương lai, cuốn đi bởi thời
gian, và tồn tại theo trật tự thời gian.

Trong huyền thoại Hindu giáo, dòng sông trần thế được mô tả
với hình ảnh linh thiêng của vũ điệu Shivai: vũ điệu của ngài là
cội nguồn tiến trình của vũ trụ, là dòng chảy của thời gian. Có gì
có thể phổ quát và hiển nhiên hơn dòng chảy ấy?

i. Thần Shiva, một trong những vị thần tối cao của Hindu giáo. (ND)

Nhưng vấn đề phức tạp hơn thế. Bản chất thực tại thường khác
xa với những gì nó biểu hiện. Trái đất có vẻ phẳng, nhưng thực
ra lại là hình cầu. Mặt trời dường như luân chuyển trên bầu trời,
trong khi thực ra chúng ta mới là đang quay cùng Trái đất. Bản
chất của thời gian cũng vậy: nó khác với cái dòng chảy có vẻ đều
đặn, phổ quát. Tôi sửng sốt phát hiện ra điều này từ những cuốn
sách vật lý học những ngày còn là sinh viên: thời gian vốn rất
khác với những gì nó biểu hiện.

Cũng từ những cuốn sách ấy, tôi biết rằng chúng ta vẫn chưa
nắm được bản chất của thời gian. Bản chất của thời gian có lẽ là
điều bí ẩn lớn nhất chưa được giải đáp. Những mối dây kỳ quặc
kết nối điều bí ẩn này với những điều bí ẩn lớn khác: bản chất
của tâm trí, nguồn gốc của vũ trụ, số phận của các hố đen, sự
vận hành của sự sống trên Trái đất. Có gì đó luôn kéo chúng ta
trở về với vấn đề bản chất của thời gian.

Thắc mắc là cội nguồn của khao khát hiểu biết,1 và việc khám
phá ra rằng thời gian không phải như những gì chúng ta tưởng
đã mở ra thêm hàng ngàn câu hỏi. Bản chất của thời gian là
trọng tâm trong sự nghiệp nghiên cứu vật lý lý thuyết của tôi.
Trong những trang tiếp đây, tôi sẽ trình bày những hiểu biết của
chúng tôi về thời gian, những ý tưởng chúng tôi theo đuổi



nghiên cứu để tiến tới một ý niệm sâu sắc hơn về thời gian. Tôi
cũng sẽ trình bày những điều chúng tôi còn chưa biết, và những
điều chúng tôi mới chỉ đang mơ hồ nắm bắt được.

Tại sao chúng ta chỉ nhớ quá khứ mà không nhớ tương lai?
Chúng ta tồn tại trong thời gian, hay thời gian tồn tại trong
chúng ta? Ta ngụ ý gì khi ta nói thời gian “trôi”? Điều gì đã gắn
kết thời gian với bản thể con người, với tính chủ quan của mỗi
chúng ta?

Ta nghe thấy gì trong tiếng thời gian?

Cuốn sách này được chia thành ba phần không bằng nhau.
Trong Phần I, tôi sẽ tóm tắt những hiểu biết của vật lý hiện đại
về thời gian. Giống như bông tuyết trong lòng bàn tay: khi bạn
quan sát nghiền ngẫm về chúng, chúng sẽ dần tan ra giữa các
ngón tay và biến mất. Ta thường nghĩ về thời gian như cái gì đó
giản đơn, cơ bản, đều đặn chảy từ quá khứ đến tương lai, độc lập
với mọi thứ. Cái gì đó đo bởi đồng hồ. Trong tiến trình của thời
gian, những sự kiện của vũ trụ trình tự nối tiếp nhau: quá khứ,
hiện tại, tương lai. Quá khứ là cố định còn tương lai thì vô
định... Và tất cả những ấn tượng này hóa ra là sai lạc.

Các đặc tính của thời gian, cái này đến cái khác, lần lượt bộc lộ
ra chỉ là những xấp xỉ, những nhầm lẫn do nhận thức phiến
diện của chúng ta mà ra, giống như ta đã tưởng Trái đất phẳng
và Mặt trời thì quay quanh Trái đất. Những hiểu biết dần sâu sắc
hơn của chúng ta đã dẫn đến sự phân hoại của thời gian. Cái mà
chúng ta gọi là “thời gian” hóa ra là một thể phức tạp các cấu
trúc lớp.2 Dưới sự phân tích ngày càng sâu, lớp này đến lớp
khác, mảng này đến mảng khác của thời gian đã bị lột bỏ. Phần
đầu tiên của cuốn sách này trình bày sự phân hoại của thời gian.

Phần II của cuốn sách mô tả những gì còn lại với ta: một khung
cảnh trống rỗng thênh thang hầu như không dấu tích của tính
tuần tự thời gian. Một thế giới kỳ quặc, xa lạ, dẫu rằng cũng vẫn



chính là thế giới mà chúng ta hằng thuộc về. Cảm giác đó giống
như ta đang đặt chân lên một đỉnh núi hoang vắng ngàn năm
chỉ có tuyết phủ, sỏi đá và bầu trời. Hẳn rằng Armstrong và
Aldrini đã từng cảm thấy tương tự khi đặt chân lên dải cát ngàn
năm bất động của Mặt trăng. Một thế giới trút bỏ đến cốt lõi,
lộng lẫy với vẻ đẹp khô cằn bất ổn. Lĩnh vực nghiên cứu của tôi –
hấp dẫn lượng tử – là một cố gắng để hiểu và mang lại một ý
nghĩa nhất quán cho cái khung cảnh đẹp đẽ và cực đoan đó. Cho
một thế giới không có thời gian.

i. Neil Armstrong (1930 – 2012) và Buzz Aldrin (sinh năm 1930), hai nhà
du hành vũ trụ người Mỹ, là những người Trái đất đầu tiên đặt chân lên
Mặt trăng vào ngày 20 tháng Bảy năm 1969. (ND)

Phần III của cuốn sách là khó nhất, nhưng cũng sống động và
liên quan đến chúng ta hơn cả. Trong một thế giới không có thời
gian vẫn phải có gì đó hình thành nên cái gọi là thời gian quen
thuộc của chúng ta, với trình tự của nó, với quá khứ của nó khác
với tương lai, và với dòng chảy nhịp nhàng của nó. Bằng cách
nào đó, thời gian của chúng ta phải lộ diện, ít nhất là đối với
chúng ta và ở thang độ lớn của chúng ta.3

Đây là hành trình trở về, trở lại với thời gian bị mất trong Phần I
của cuốn sách, khi ta theo đuổi tìm kiếm những quy luật cơ bản
của thế giới. Giống như tiểu thuyết trinh thám, ta truy lùng tên
tội phạm: kẻ đã tạo ra thời gian. Ta tìm lại những thành phần
kết cấu của thời gian quen thuộc với chúng ta, phần nọ đến
phần kia – giờ đây không phải là những thành tố cơ bản của
thực tại, mà là một xấp xỉ hữu ích của chúng ta, của những sinh
vật vụng về cẩu thả: đó là những thứ xuất hiện do cách nhìn chủ
quan phiến diện của chúng ta, và lại cũng là thứ định hình nên
bản thể của ta. Bởi vì bí mật của thời gian suy đến cùng, có lẽ, là
bí mật của chính chúng ta hơn là của thế giới thực tại kia. Có lẽ,



cũng giống như trong cuốn tiểu thuyết trinh thám đầu tiên và
tuyệt vời nhất trong các tiểu thuyết trinh thám, Oedipus Rexi

của Sophocles, người truy tìm thủ phạm hóa ra lại chính là kẻ có
tội.

i. Một vở kịch nổi tiếng của Sophocles, được biết đến ở Việt Nam với tên
Oedipus làm vua. (BT)

Từ đây cuốn sách sẽ trở thành một dòng nham thạch ngùn ngụt
các ý tưởng, đôi khi sáng láng, đôi khi kỳ quặc khó hiểu. Nếu
bạn lắng nghe, tôi sẽ đưa bạn đến nơi mà tôi tin là hiểu biết của
chúng ta về thời gian đã đạt đến: bờ miệng của một đại dương
mịt mùng và lấp lánh ánh sao từ tất cả những điều mà chúng ta
còn chưa biết.



PHẦN I
SỰ PHÂN HOẠI CỦA THỜI GIAN

01
Mất sự thống nhất

Vũ điệu tình yêu

những nàng tiên kiều diễm

dưới ánh trăng

trong đêm trong vắt. (I, 4)

SỰ CHẬM LẠI CỦA THỜI GIAN

Ta hãy bắt đầu với một thực tế đơn giản: thời gian trên đỉnh
núi trôi nhanh hơn so với thời gian ở mực nước biển.

Sự khác biệt là nhỏ, nhưng có thể đo được với những chiếc đồng
hồ chính xác mà ngày nay ta mua được trên internet với vài
ngàn đô-la. Qua thực hành, ai cũng sẽ có thể chứng kiến sự
chậm lại của thời gian. Với đồng hồ của các phòng thí nghiệm
chuyên môn, sự chậm lại của thời gian có thể đo được giữa
những độ cao cách nhau vài centimet: một chiếc đồng hồ đặt
trên sàn nhà sẽ chạy chậm hơn một chút so với chiếc khác đặt
trên mặt bàn.



Không phải chỉ có đồng hồ là chạy chậm lại: xuống thấp hơn,
mọi quá trình đều chậm lại. Hai người bạn chia tay, một người
sống ở vùng đồng bằng và người kia đi lên núi. Họ gặp lại nhau
sau nhiều năm: người sống ở vùng thấp hơn đã sống một
khoảng thời gian ít hơn, già ít hơn, quả lắc đồng hồ của anh ta
đã lắc ít hơn. Anh ta có ít thời gian hơn để làm việc, cây cối của
anh ta lớn chậm hơn, ý nghĩ của anh ta có ít thời gian hơn để
bộc lộ. Xuống thấp hơn, ta có ít thời gian hơn so với ở trên cao.

Phải chăng điều này là đáng ngạc nhiên? Có lẽ vậy. Nhưng đó là
cách thức mà thế giới này vận hành. Thời gian trôi chậm hơn ở
nơi này, và nhanh hơn ở nơi khác.

Có lẽ điều đáng ngạc nhiên hơn là ai đó đã hiểu được sự chậm lại
này của thời gian một thế kỷ trước khi ta có những đồng hồ đủ
chính xác để đo được nó. Tên người đó, tất nhiên, là Albert
Einstein.

Khả năng hiểu được điều gì đó trước khi nó được quan sát trong
thực tế là tâm điểm của tư duy khoa học. Từ thời cổ đại,
Anaximanderi đã hiểu được rằng bầu trời tiếp nối xuống dưới
chân ta, rất lâu trước khi tàu thuyền có thể đi lại vòng quanh
Trái đất. Mở đầu kỷ nguyên hiện đại, Copernicus đã hiểu rằng
Trái đất có chuyển động quay, từ lâu trước khi các nhà du hành
vũ trụ thấy được điều đó từ Mặt trăng. Cũng với cách tương tự,
Einstein đã hiểu được thời gian không trôi đều đặn ở mọi nơi



trước khi xuất hiện các đồng hồ đủ chính xác để đo đạc được sự
khác biệt này.

i. Anaximander (khoảng 610 – 546 TCN): nhà triết học Hy Lạp cổ đại thời
tiền Socrates. (ND)

Qua những bước tiến như vậy, ta học được rằng những thứ
tưởng như hiển nhiên đối với ta thực ra không là gì hơn những
định kiến. Có vẻ như hiển nhiên là bầu trời ở trên chúng ta chứ
không phải ở dưới; nếu không, hẳn Trái đất đã rơi xuống. Có vẻ
như hiển nhiên là Trái đất không chuyển động; nếu không mọi
thứ hẳn sẽ đổ vỡ. Cũng hiển nhiên như vậy, thời gian có vẻ trôi
như nhau ở khắp mọi nơi… Trẻ em lớn lên và phát hiện ra rằng
thế giới này không giống như thế giới của chúng giữa bốn bức
tường nhà. Nhân loại cũng lớn lên theo cách hệt như vậy.

Einstein đã tự hỏi bản thân một câu hỏi hẳn cũng đã làm rất
nhiều người trong chúng ta bối rối khi học về lực hấp dẫn: làm
thế nào Mặt trời và Trái đất “hút” nhau mà không đụng chạm
đến nhau, cũng không sử dụng bất kỳ phương tiện trung gian
nào.

Ông đi tìm một lời giải thích có vẻ hợp lý và đã tìm thấy câu trả
lời bằng cách tưởng tượng rằng Mặt trời và Trái đất thực ra
không trực tiếp hút nhau, mà mỗi thiên thể từng bước tác động
lên cái nằm giữa chúng. Và bởi vì cái nằm giữa chúng chỉ là
không thời gian, ông đã tưởng tượng rằng Mặt trời và Trái đất
đã làm biến đổi thời gian và không gian xung quanh chúng,
cũng giống như một vật thể nằm trong nước làm biến đổi phần
nước quanh chúng. Sự biến đổi này của cấu trúc thời gian ảnh
hưởng đến sự chuyển động của vật thể, khiến chúng “rơi” về
phía nhau.4



“Sự biến đổi của cấu trúc thời gian” này là gì? Đó chính là sự
chậm lại của đồng hồ mô tả ở trên: một vật nặng làm chậm lại
thời gian ở quanh nó. Trái đất là một vật nặng lớn, và nó làm
chậm lại thời gian ở vùng quanh nó. Thời gian chậm lại nhiều
hơn ở đồng bằng, ít hơn ở vùng núi, bởi vì đồng bằng gần với
Trái đất hơn. Đó là lý do tại sao anh bạn ở lại đồng bằng già đi
chậm hơn so với anh bạn đi lên núi.

Nếu các vật bị thả đều rơi, thì đó chính là do sự chậm lại này của
thời gian. Khi thời gian trôi đồng đều khắp nơi như ở trong
khoảng không vũ trụ, các vật thể sẽ không rơi. Chúng trôi nổi
trong không gian. Ở đây, trên mặt hành tinh của chúng ta,
ngược lại, chuyển động của các vật thể có khuynh hướng hướng
về phía thời gian trôi chậm hơn, giống như khi ta chạy từ bờ cát
xuống biển cả và sức cản của nước lên chân khiến ta ngã chúi
đầu vào những làn sóng. Các vật thể rơi xuống là bởi vì, dưới kia,
thời gian bị Trái đất làm chậm lại.5

Thế nên, mặc dù chúng ta không dễ dàng quan sát được nó, sự
trôi chậm lại của thời gian dẫu sao đi nữa cũng có một hệ quả
cốt yếu: các vật thể rơi xuống là vì nó, và chính nó cho phép ta
giữ đôi chân của mình vững vàng trên mặt đất. Nếu đôi chân
của ta bám chắc được vào mặt đường, thì đó là vì toàn bộ cơ thể
ta có khuynh hướng tự nhiên đi xuống nơi mà thời gian trôi
chậm – và thời gian dưới chân trôi chậm hơn ở đầu của ta.

Phải chăng điều này là kỳ dị? Nó cũng giống như khi đang ngắm
cảnh Mặt trời huy hoàng đi xuống trong chiều tà và biến mất
dần đi sau những đám mây xa, ta bất chợt nhớ ra rằng thực ra
Mặt trời không chuyển động, mà chính là Trái đất đang quay.
Chúng ta đang nhìn với tuệ nhãn của tri thức để thấy toàn bộ
hành tinh – mang theo bản thân chúng ta trên đó – đang quay
ngược lại, đi xa dần với hướng Mặt trời. Ta đang nhìn với cặp
mắt “điên” như thằng khờ trên đỉnh dốc của Paul McCartney:i

cái nhìn cuồng dị đôi khi vượt xa hơn tầm nhìn lờ mờ thông
thường của ta.



i. Paul McCartney (sinh năm 1942): nhạc sĩ, ca sĩ người Anh, cựu thành
viên nhóm The Beatles. Paul McCartney viết bài The fool on the hill
(Thằng khờ trên đỉnh dốc) năm 1967, trong đó có đoạn: “The fool on the
hill/Sees the sun going down/And the eyes in his head/See the world
spinning round...” (ND)

MƯỜI NGÀN SHIVA ĐANG NHẢY MÚA

Tôi có một niềm say mê bất tuyệt với Anaximander, nhà triết
học Hy Lạp sống cách đây hai mươi sáu thế kỷ đã hiểu rằng Trái
đất trôi nổi trong không gian không có gì chống giữ.6 Chúng ta
chỉ biết đến những ý tưởng của Anaximander qua những lời kể
lại. Chỉ một mẩu nhỏ nguyên bản của những gì ông viết là còn
sót lại – chỉ một:

Vạn vật chuyển hóa vào nhau trong sự cần thiết, và trả lại
sự cân bằng cho nhau, theo trình tự của thời gian.

“Theo trình tự của thời gian” (κατὰ  τὴ ν τοῦ  χρό νου τά ξιν). Từ
những khoảnh khắc cốt yếu sơ khai của khoa học tự nhiên còn
vang vọng lại những âm từ mơ màng huyền bí này, lời thỉnh cầu
viện đến “trật tự thời gian”.

Thiên văn học và vật lý học từ đó đã phát triển theo sự dẫn dắt
phôi thai của Anaximander: bằng cách hiểu các hiện tượng xuất
hiện theo trình tự của thời gian. Thời cổ đại, các nhà thiên văn
học mô tả chuyển động của các vì sao theo thời gian. Các phương
trình vật lý mô tả sự vật biến đổi theo thời gian. Từ những
phường trình Newton là nền tảng của cơ học, cho đến những
phương trình Maxwell cho các hiện tượng điện từ; từ phương
trình Schrödinger mô tả cách các hiện tượng lượng tử phát triển
đến các phương trình của lý thuyết trường lượng tử cho động
lực học của các hạt hạ nguyên tử: toàn bộ vật lý học và khoa học



nói chung, đều là về cách thức sự vật phát triển “theo trật tự
thời gian”.

Từ lâu việc dùng chữ cái t để biểu thị thời gian trong các phương
trình đã là một quy ước (từ “thời gian” trong tiếng Ý, tiếng Pháp,
tiếng Tây Ban Nha đều bắt đầu bởi chữ t, khác với tiếng Đức,
tiếng Ả-rập, tiếng Nga và tiếng Trung Quốc phổ thông). Chữ t
này có nghĩa là gì? Nó ký hiệu số chỉ của đồng hồ. Các phương
trình nói với chúng ta sự vật biến đổi thế nào khi thời gian đo
bởi đồng hồ trôi đi.

Nhưng các đồng hồ khác nhau chỉ các thời gian khác nhau, như
ta đã thấy ở trên. Vậy ký tự t biểu thị điều gì? Khi một người
sống trên núi và một người khác sống ở đồng bằng gặp lại, đồng
hồ trên tay họ sẽ chỉ thời gian khác nhau. Số chỉ nào là t? Trong
một phòng thí nghiệm vật lý, đồng hồ trên mặt bàn và đồng hồ
đặt dưới đất chạy với tốc độ khác nhau. Cái nào chỉ thời gian?
Làm thế nào chúng ta mô tả sự khác biệt giữa chúng? Phải
chăng ta nói rằng chiếc đồng hồ trên sàn chậm hơn tương đối so
với thời gian thực ghi ở trên bàn? Hay chiếc trên bàn chạy
nhanh hơn thời gian thực đo bởi đồng hồ trên mặt sàn?

Đó là câu hỏi vô nghĩa. Giống như ta đã hỏi cái nào thực nhất –
trị giá của đồng bảng Anh tính bằng đồng đô-la hay giá trị của
đồng đô-la tính bằng đồng bảng Anh. Không có giá trị nào “thực
hơn”; đó là hai loại tiền tệ có giá trị tương đối với nhau. Không có
thời gian nào “thực hơn”; có hai thời gian và chúng thay đổi
tương đối với nhau. Không cái nào thực hơn cái nào.

Nhưng chẳng phải chỉ có hai thời gian. Ta có cả một quân đoàn
các thời gian: mỗi thời gian cho một địa điểm trong không gian.
Không có một thời gian duy nhất; ta có cả vô vàn các thời gian
khác nhau.

Thời gian chỉ bởi một đồng hồ nhất định cho một hiện tượng
nhất định trong vật lý được gọi là “thời gian riêng”. Mọi đồng hồ



có thời gian riêng của nó. Mọi hiện tượng xảy ra có thời gian
riêng, có nhịp điệu riêng của nó.

Einstein đã viết cho chúng ta những phương trình mô tả thời
gian riêng thay đổi tương đối với nhau. Ông đã chỉ cho chúng ta
cách tính sự khác biệt giữa hai thời gian.7

Một đại lượng duy nhất “thời gian” nay đã tan vào một mạng
lưới các thời gian. Chúng ta không mô tả thế giới tiến hóa theo
thời gian: chúng ta mô tả sự vật biến đổi theo thời gian cục bộ,
và thời gian cục bộ tiến hóa tương đối với nhau. Thế giới không
giống như một đội quân đồng hành dưới sự chỉ huy của một
viên tướng duy nhất. Nó là một mạng lưới các sự kiện ảnh
hưởng lẫn nhau.

Đó là thời gian được mô tả trong thuyết tương đối rộng của
Einstein. Những phương trình của ông không có một “thời
gian” duy nhất; chúng có vô số các thời gian khác nhau. Giữa hai
sự kiện, chẳng hạn khi hai đồng hồ được tách ra rồi lại được
mang lại với nhau, khoảng thời gian là không đơn nhất.8 Vật lý
không mô tả cách thức mà sự vật tiến hóa “trong thời gian”, mà
mô tả cách thức chúng tiến hóa trong thời gian của bản thân
chúng, và cách thức mà “thời gian” tiến hóa tương đối với nhau.i



i. Ghi chú về ngữ nghĩa. Từ “thời gian” có một vài nghĩa khác nhau, liên
quan, nhưng khác biệt: 1. “thời gian” là trình tự tiếp nối phổ biến của các
hiện tượng (“Bước chân thời gian trong thinh lặng”); 2. “thời gian” chỉ
khoảng nào đó trong sự tiếp nối này (“Trong thời gian mùa xuân”); 3.
Khoảng thời gian (“Ô thưa các ngài, cuộc sống ngắn ngủi”); 4. “thời gian”
chỉ một thời điểm nhất định (“Thời gian sẽ đến mang chúng ta đi”),
thường là ngay lúc này (“Đã đến lúc ta bắt đầu”); 5. “thời gian” là một
biến số đo khoảng thời gian (“Gia tốc là đạo hàm của tốc độ”). Trong cuốn
sách này, tôi sẽ tùy tiện sử dụng một trong những ý nghĩa trên đây, như
trong ngôn ngữ thường nhật của chúng ta. Khi bạn cảm thấy nhầm lẫn,
bạn có thể trở lại với ghi chú này.

Thời gian đã mất đi khía cạnh đầu tiên, hay lớp nang đầu tiên
của nó: tính thống nhất. Nó có nhịp điệu khác nhau và trôi đi
khác nhau ở những nơi khác nhau. Vạn vật trên thế giới đan dệt
các điệu nhảy với những nhịp điệu khác nhau. Nếu thế giới này
được tổ chức bởi điệu nhảy Shiva, hẳn rằng phải có mười ngàn
ngài Shiva đang nhảy múa, giống như bức tranh miêu tả sự
nhảy múa của Matisse…ii

ii. Heri Matisse (1869 – 1954): họa sĩ, nhà điêu khắc, chuyên gia đồ họa in
ấn người Pháp có ảnh hưởng quan trọng với nghệ thuật thế kỷ 20. Bức
tranh The Dance (Những hình hài nhảy múa) vẽ năm 1910 theo đề nghị
của một thương gia, nhà sưu tập người Nga, Sergei Shchukin (1854 –
1936). (ND)



02
Mất sự định hướng

Dù nhẹ nhàng hơn Orpheus

kẻ đã rung động cỏ cây

người rung tiếng tơ

máu nóng vẫn không trở lại

với chiếc bóng dật dờ...

Số phận nghiệt ngã,

nhưng hãy yên lòng

vạn vật hủy tàn

đều không trở lại. (I, 24)

DÒNG CHẢY VĨNH CỬU NÀY ĐẾN TỪ ĐÂU

Đồng hồ có thể chạy nhanh chậm khác nhau khi ở trên những
đỉnh núi và khi ở dưới đồng bằng, nhưng suy cho cùng đây có
phải là điều quan trọng nhất đối với chúng ta? Nước ở gần bờ
sông chảy chậm hơn nước ở giữa dòng – nhưng nước vẫn chảy…
Chẳng phải thời gian vẫn là cái gì đó luôn chảy trôi – từ quá khứ
tới tương lai? Hãy gác lại một bên việc đo đạc chính xác thời
gian trôi nhanh chậm bao nhiêu mà ta đã trăn trở ở chương
trước: số đo của thời gian. Có một yếu tố khác, một khía cạnh cốt



yếu hơn của thời gian: thời gian trôi, thời gian chảy, dòng chảy
vĩnh cửu của những dòng đầu tiên trong Duino Elegies (Khúc bi
thương Duino) của Rilke:i

i. Rainer Maria Rilke (1875 – 1926): nhà thơ, tiểu thuyết gia gốc Áo-
Hung, một trong những thi sĩ trữ tình trứ danh của văn chương Đức. Ông
viết Khúc bi thương Duino năm 1912 nhân dịp làm khách của công chúa
Marie von Thurn und Taxis tại lâu đài Duino, gần thành phố Trieste trên
bờ Địa Trung Hải. (ND)

Khắp trên hai cõi

ầm ầm gầm thét

dòng chảy vĩnh hằng

cuốn trôi tuổi tác.9

Quá khứ và tương lai là khác biệt. Nguyên nhân có trước hệ quả.
Đau đớn đến sau thương tích. Tấm gương vỡ tan thành ngàn
mảnh, nhưng các mảnh vỡ chẳng thể tự ráp lại thành một tấm
gương. Chúng ta không thay đổi được quá khứ; ta có thể tiếc
nuối, ăn năn, hoài niệm. Trái lại, tương lai thì bất định, đầy
khao khát, âu lo, mênh mông, và có thể cũng là số mệnh. Ta có
thể sống mà hướng đến nó, tạo nên nó, bởi vì tương lai chưa tồn
tại. Mọi điều hãy còn có thể… Thời gian không phải là một
đường thẳng với hai chiều giống nhau: thời gian là một mũi tên
với hai thái cực.



Và đây chính là điều làm hầu hết chúng ta bận tâm hơn so với
việc thời gian trôi nhanh hay chậm. Đây là vấn đề căn bản của
thời gian. Bí mật của thời gian nằm ở sự trôi trượt đi của nó mà
ta cảm nhận được trong huyết quản, trong tâm can, trong bí ẩn
của tâm trí và sự muộn phiền về tương lai. Đó là điều ta nghĩ
đến khi nghĩ về thời gian. Sự trôi đi này chính xác là gì vậy? Nó
ẩn giấu ở đâu trong những quy luật cơ bản của thế giới này? Cái
gì phân biệt quá khứ, cái đã qua, và tương lai, cái hãy còn chưa
đến, trong cái cơ chế vận hành của thế giới này? Tại sao, đối với
chúng ta, quá khứ lại khác với tương lai đến thế?

Vật lý thế kỷ 19 và 20 bận rộn với những câu hỏi này và đụng
vào một sự đảo lộn bất ngờ – đảo lộn hơn nhiều so với cái thực tế
bên lề là thời gian trôi đi với tốc độ khác nhau ở những nơi khác
nhau. Hóa ra trong những quy luật cơ bản mô tả sự vận hành
của thế giới này, giữa quá khứ và tương lai, giữa nguyên nhân và
hệ quả, giữa ký ức và hy vọng, giữa tiếc nuối và toan tính…
hoàn toàn không có gì khác biệt.

NHIỆT

Tất cả bắt đầu với một cuộc hành quyết. Ngày 16 tháng Một
năm 1793, Quốc Ước Paris tuyên án tử hình vua Louis XVI. Nổi
loạn có lẽ là cội rễ sâu nhất của khoa học: sự cự tuyệt chấp nhận
trật tự hiện thời của vạn vật.10 Trong số những người đưa ra
quyết định chí tử đó là một người bạn của Robespierre,i có tên là
Lazare Carnotii. Carnot có niềm đam mê mãnh liệt với nhà thơ
Ba Tư vĩ đại Saadi Shirazi. Cầm tù và bị biến thành nô lệ bởi
quân Thập tự chinh ở Arce, Shirazi là tác giả của những vần thơ
chói lọi mà ngày nay tạc ở lối vào của tổng hành dinh Liên Hợp
Quốc:



i. Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758 – 1794): một
trong những nhà lãnh đạo Cách mạng Pháp (1789). (ND)

ii. Lazare Carnot (1753 – 1823): nhà toán học, kỹ sư, chính trị gia, nhà chỉ
huy quân sự người Pháp. (BT)

Nhân loại vốn một thân

Sẻ chia xương máu

Một chỗ bị đau

Trong một thân người

Muôn nơi cảm thấy

Kẻ nào vô cảm

Chẳng xứng con người.

Có lẽ thơ ca là một cội rễ sâu xa khác của khoa học: khả năng
vượt qua cái khả kiến. Carnot đặt tên con đầu lòng phỏng theo
Saadi. Sadi Carnotiii vậy là đã được sinh ra từ trong thơ ca và
phiến loạn.

iii. Sadi Carnot (1796 – 1832): nhà vật lý người Pháp. Ông thường được
xem là cha đẻ của nhiệt động học. (BT)

Khi còn trẻ, Sadi đam mê các động cơ hơi nước, những động cơ
đang bắt đầu chuyển hóa thế giới đầu thế kỷ 19 bằng cách dùng
lửa để làm vật thể chuyển vận. Năm 1824, ông viết một cuốn



sách nhỏ với tiêu đề lôi cuốn Reflection on the motive power of
fire (Suy ngẫm về động lực của lửa) nhằm tìm hiểu bản chất lý
thuyết của sự vận hành các động cơ này. Bản chuyên luận nhỏ
đầy những giả thiết sai lầm: ông tưởng tượng rằng nhiệt là một
thực thể cụ thể – một loại chất lỏng sản sinh năng lượng bằng
cách “chảy” từ vật nóng sang vật lạnh, giống như nước ở thác
nước sinh ra năng lượng bằng cách đổ từ trên cao xuống thấp.
Nhưng nó chứa đựng một ý tưởng mấu chốt: động cơ hơi nước
hoạt động, phân tích cho đến cùng, là nhờ nhiệt truyền từ nóng
sang lạnh.

Cuốn sách nhỏ của Sadi lọt vào tay một
giáo sư người Phổ khắc khổ với đôi mắt dữ
dội, Rudolf Clausius. Ông chính là người đã
chắt lọc ý tưởng cơ bản trong đó và vạch ra
một định luật đã được số mệnh định để trở
nên nổi tiếng: nhiệt không thể truyền từ vật
lạnh sang vật nóng mà không có gì thay đổi
ở môi trường xung quanh.

Điểm mấu chốt ở đây là sự khác biệt với vật thể rơi: quả bóng có
thể rơi, nhưng nó cũng có thể bay ngược trở lên, chẳng hạn như
khi nảy bật lại từ sàn. Nhiệt thì không thể.

Đây là định luật vật lý cơ bản duy nhất phân biệt quá khứ và
tương lai.

Không có định luật vật lý nào khác làm được điều đó. Không
phải các định luật cơ học của Newton; không phải các phương
trình điện từ học của Maxwell. Không phải phương trình hấp
dẫn tương đối tính của Einstein, cũng không phải cơ học lượng
tử của Heisenberg, Schrödinger và Dirac. Không phải các
phương trình cho các hạt cơ bản của các nhà vật lý thế kỷ 20…
Không có phương trình nào trong chúng phân biệt được quá khứ
và tương lai.11 Nếu một dãy các sự kiện được cho phép bởi các
phương trình này, thì dãy sự kiện chạy ngược lại theo thời gian



cũng phải được cho phép.12 Trong những phương trình cơ bản
của thế giới,13 mũi tên thời gian chỉ xuất hiện khi có nhiệt.i Sự
liên đới giữa thời gian và nhiệt do đó mang tính nền tảng. Ở đâu
có sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai, ở đó có liên quan đến
nhiệt. Trong tất cả các chuỗi sự kiện mà ta thấy sẽ trở nên kỳ
quặc khi được trình chiếu theo trình tự ngược lại, đâu đó đã bị
nóng lên.

i. Một cách chặt chẽ, mũi tên thời gian có thể biểu lộ qua những hiện tượng
không hoàn toàn liên quan trực tiếp đến nhiệt nhưng chia sẻ những khía
cạnh cốt yếu với nó, chẳng hạn các thế điện trễ (retarded potential) trong
điện động lực học. Những thảo luận sau đây – và nói riêng là kết luận –
cũng đúng với những hiện tượng này. Tôi không muốn chia nhỏ xem xét
các trường hợp riêng vì sẽ khiến thảo luận của ta trở nên tản mạn.

Nếu tôi xem một đoạn phim chiếu một quả bóng đang lăn, tôi sẽ
chẳng thể nào nói được là nó đang được trình chiếu đúng trình
tự thời gian, hay theo chiều ngược lại. Nhưng nếu quả bóng
đứng lại, tôi biết là đoạn phim đang chiếu đúng; chiếu theo
trình tự ngược, ta sẽ thấy một sự kiện hoang đường: một quả
bóng tự nó bắt đầu lăn. Quả bóng chậm dần và dừng lại là do ma
sát, và ma sát thì sinh nhiệt. Chỉ ở đâu có nhiệt, thì ở đó mới có
sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai. Chẳng hạn, ý nghĩ mở ra
từ quá khứ vào tương lai, chứ không theo chiều ngược lại – và
quả vậy, suy nghĩ sinh ra nhiệt trong đầu chúng ta...

Clausius đưa ra một đại lượng đo lường xu hướng không thuận
nghịch của nhiệt. Và vì là một trí thức Đức, ông ưa đặt cho nó
một cái tên bằng tiếng Hy Lạp cổ, entropy:

Tôi muốn đặt tên cho các đại lượng quan trọng trong khoa
học bằng ngôn ngữ cổ, sao cho chúng có thể như nhau trong
mọi ngôn ngữ hiện tại. Do đó tôi đề nghị gọi đại lượng (S)



của một vật thể là entropy, một từ mang nghĩa “biến đổi”
trong tiếng Hy Lạp: ἡ τροπή .14

Đây là trang báo của Clausius lần đầu tiên đưa ra khái niệm và
tên gọi “entropy”. Phương trình trong đó cho định nghĩa toán
học của sự biến đổi entropy (S-S0) của một vật thể: tổng (hay
tích phân) của nhiệt lượng vật nhận vào chia cho nhiệt độ T của
nó.


Entropy của Clausius, ký hiệu là S, là một đại lượng đo được và
tính toán được,15 một đại lượng chỉ tăng hoặc không đổi chứ
không bao giờ giảm trong một quá trình cô lập. Để thể hiện rằng
nó không bao giờ giảm, ta viết:

ΔS ≥0

Đọc lên là: “Biến thiên của S luôn lớn hơn hoặc bằng không”, và
ta gọi đây là “Nguyên lý thứ hai của nhiệt động lực học”
(Nguyên lý thứ nhất nói về sự bảo toàn năng lượng). Điểm trọng
yếu của nó là nguyên lý nhiệt chỉ truyền từ vật nóng sang vật
lạnh, chứ không theo chiều ngược lại.



Thứ lỗi cho tôi về phương trình này – đây là phương trình duy
nhất trong cuốn sách này. Đây là phương trình của mũi tên thời
gian, và tôi chẳng thể nào cưỡng lại không viết nó trong cuốn
sách của tôi về thời gian.

Nó là phương trình duy nhất của vật lý biết đến sự khác biệt
giữa quá khứ và tương lai. Phương trình duy nhất nói lên dòng
chảy của thời gian. Đằng sau phương trình đặc biệt này ẩn giấu
cả một thế giới.

Mở ra thế giới này cho chúng ta là một người Áo duyên dáng bất
hạnh, cháu của một người thợ sửa đồng hồ, một hình tượng
lãng mạn bi thương, Ludwig Boltzmann.

LÀM NHÒE

Chính Boltzmann là người đã nhìn thấy điều ẩn chứa đằng sau
phương trình ΔS ≥ 0 và ném chúng ta vào một vực nước sâu
chóng mặt để đến với hiểu biết về những quy luật sâu xa của thế
giới này.

Boltzmann làm việc ở Graz, Heidelberg,
Berlin, Vienna, và sau đó lại trở về Graz.
Ông thường quy số phận long đong của
mình là do ông sinh đúng vào mùa lễ hội
Mardi Gras.i Đây không hẳn là câu nói đùa,
bởi vì tính cách của ông thực sự thất
thường, chênh vênh giữa tự hào hãnh diện
và trầm cảm suy nhược. Ông thấp, mập
mạp, tóc xoăn đen và có bộ râu của một
người Taliban; bạn gái của ông gọi ông là
“anh chàng mũm mĩm ngọt ngào”. Và
chính ông, chàng Ludwig, là người anh hùng bất hạnh đã lý giải
tính định hướng của thời gian.



i. Mardi Gras: mùa lễ hội với hoạt động nhộn nhịp trước Mùa Chay. Các
hoạt động phổ biến bao gồm đeo mặt nạ và trang phục, đảo lộn các quy
ước xã hội, khiêu vũ, thi đấu thể thao, diễu hành, ăn thực phẩm giàu chất
béo. (ND)

Sadi Carnot nghĩ rằng nhiệt là một loại vật chất, một chất lỏng.
Carnot đã sai. Nhiệt là sự kích động vi mô của các phân tử. Nước
trà nóng là nước trà mà ở đó các phân tử kích động mạnh. Nước
trà lạnh là nước trà mà ở đó các phân tử chỉ kích động nhẹ
nhàng. Trong một khối băng đang tan, các phân tử bị làm ấm
lên ngày càng trở nên kích động và mất đi các liên kết của chúng
với khối băng.

Cuối thế kỷ 19 vẫn còn nhiều người không tin vào sự tồn tại của
phân tử và nguyên tử: Ludwig bị thuyết phục bởi sự tồn tại của
chúng và tham gia vào những cuộc tranh luận cho niềm tin của
mình. Những cuộc công kích của ông đối với những người nghi
ngờ sự tồn tại của nguyên tử đã trở thành truyền thuyết. “Thế
hệ của chúng ta đều hướng trái tim mình về phía của ông”, một
con mãnh hổ của cơ học lượng tử đã nhận xét như vậy nhiều
năm sau đó.16 Trong cuộc luận chiến nảy lửa tại một hội nghị ở
Vienna, một nhà khoa học danh tiếng17 đã phản bác ông rằng
khoa học duy vật sẽ chết, khi các quy luật của vật chất không
còn tuân theo sự định hướng của thời gian [như các quy luật cơ
học cổ điển – ND]. Các nhà khoa học cũng chẳng tránh khỏi phát
biểu tầm phào.

Nhìn Mặt trời đi xuống, đôi mắt của Copernicus đã thấy được
thế giới đang quay. Nhìn vào cốc nước tĩnh lặng, Boltzmann đã
thấy các nguyên tử và phân tử điên cuồng chuyển động.

Chúng ta thấy nước ở trong cốc nước giống như các nhà du
hành vũ trụ thấy Trái đất từ Mặt trăng: bình lặng, lấp lánh ánh



lam. Từ Mặt trăng, họ không thể thấy sự kích động dồi dào của
sự sống trên Trái đất, không thấy cỏ cây, muông thú, không
thấy khát khao và tuyệt vọng. Chỉ một quả cầu gợn gợn xanh
lam. Trong cái ảnh phản chiếu của cốc nước cũng có một cuộc
sống huyên náo tương tự như vậy, làm thành bởi hoạt động của
muôn vạn phân tử – nhiều hơn nhiều lần so với tất cả số sinh
vật trên Trái đất này.

Sự náo động này xáo trộn tất cả. Nếu một số phân tử nào đó
đứng yên, chúng sẽ bị khuấy động bởi các phân tử điên cuồng
lân cận và cũng bắt đầu chuyển động theo: sự kích động lan
rộng, các nguyên tử va chạm xô đẩy lẫn nhau. Bằng cách này,
vật lạnh được nung nóng khi tiếp xúc với vật nóng: phân tử của
chúng va chạm với các phân tử nóng và trở nên náo động.

Sự náo động nhiệt giống như quá trình liên tục xáo trộn một
hộp bài: nếu các lá bài được xếp đặt theo thứ tự, thì sự xáo trộn
sẽ làm chúng trở nên mất thứ tự. Bằng cách này, nhiệt truyền từ
nóng sang lạnh: bằng cách xáo trộn, bằng cách phá vỡ trật tự
của mọi thứ. Sự tăng entropy chính là sự phá vỡ trật tự, một quá
trình phổ biến và quen thuộc.

Chính đây là điều mà Boltzmann đã hiểu. Sự khác biệt giữa quá
khứ và tương lai không nằm ở các định luật cơ bản của chuyển
động; nó không nằm ở những quy tắc ngữ pháp sâu sắc của tự
nhiên. Nó nằm ở sự phá vỡ trật tự một cách tự nhiên, dần trở
thành những trạng thái kém đặc biệt, kém nhất định hơn.

Đây là một trực giác sáng láng, và chính xác. Nhưng điều này có
làm sáng tỏ sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai hay không?
Không. Nó chỉ thay đổi câu hỏi. Câu hỏi bây giờ trở thành: tại
sao ở một trong hai chiều của thời gian – chiều mà ta gọi là quá
khứ – sự vật lại có trật tự hơn? Tại sao cái hộp bài vũ trụ vĩ đại
kia lại được xếp đặt có trật tự trong quá khứ? Tại sao trong quá
khứ entropy lại nhỏ hơn?



Nếu quan sát một hiện tượng bắt đầu từ trạng thái entropy nhỏ,
ta sẽ rõ tại sao entropy lại tăng – bởi vì qua quá trình xáo trộn,
mọi thứ trở nên mất trật tự. Nhưng tại sao các hiện tượng ta
quan sát thấy xung quanh mình trong vũ trụ này lại bắt đầu từ
một trạng thái entropy nhỏ?

Ta đang đạt đến điểm mấu chốt của vấn đề. Nếu hai mươi sáu lá
bài đầu tiên màu đỏ và hai mươi sáu lá bài tiếp theo là màu đen,
thì ta nói hộp bài đang ở một cấu hình “đặc biệt”, hay còn gọi là
trong “trật tự”. Trật tự này sẽ bị mất khi ta xáo trộn hộp bài.
Trạng thái có trật tự ban đầu là trạng thái “có entropy nhỏ”.
Nhưng hãy để ý rằng nó là đặc biệt nếu ta nhìn vào màu của lá
bài – màu đen hoặc màu đỏ. Một cấu hình khác cũng là đặc biệt
nếu hai mươi sáu lá bài đầu chỉ là lá cơ và lá pích. Hoặc nếu
chúng đều là các số lẻ, hoặc những lá bài bị nhăn nhất, hay
chúng cùng là những lá bài tôi để ý đến cách đây ba ngày… Hoặc
chúng có bất kỳ một tính chất chung nào khác. Nếu ta suy nghĩ
về chúng cẩn thận, mọi cấu hình đều là đặc biệt, mọi cấu hình
đều là duy nhất, bởi vì nếu ta nhìn vào từng chi tiết, mọi cấu
hình đều có gì đó đặc trưng duy nhất. Cũng giống như với một
người mẹ, đứa con nào cũng là đặc biệt.

Theo đó thì ý niệm một số cấu hình này đặc biệt hơn một số cấu
hình khác (chẳng hạn hai mươi sáu lá bài màu đỏ ở trên hai
mươi sáu lá bài màu đen) chỉ có nghĩa khi tôi nhìn vào một vài
yếu tố nhất định của các lá bài (trong trường hợp này là màu
sắc). Nếu tôi phân biệt tất cả các khía cạnh khác nhau của các
quân bài, thì các cấu hình đều tương đương: chẳng có cấu hình
nào đặc biệt hơn cấu hình nào.18 Ý niệm về một cấu hình “xác
định” chỉ sinh ra khi ta nhìn vào thế giới một cách mơ hồ, xấp
xỉ.

Boltzmann đã chỉ ra rằng entropy tồn tại là vì chúng ta mô tả
thế giới theo cách làm nhòe. Ông đã chứng tỏ rằng entropy
chính xác là đại lượng đo số lượng cấu hình khác nhau mà thị
nhãn mơ hồ của ta không phân biệt. Nhiệt, entropy, và trạng



thái entropy nhỏ trong quá khứ bắt nguồn từ một cách mô tả
xấp xỉ thống kê của tự nhiên.

Sự khác biệt của quá khứ và tương lai liên hệ sâu sắc với sự làm
nhòe này… Vậy nếu chúng ta có thể xét đến tất cả các chi tiết
của trạng thái vi mô chính xác của thế giới, liệu cái tính chảy
trôi đặc thù của thời gian có biến mất?

Có. Nếu tôi quan sát đến từng trạng thái vi mô của vạn vật, thì
sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai sẽ biến mất. Chẳng hạn,
tương lai của thế giới được xác định bởi trạng thái của nó trong
hiện tại – thế nhưng quá khứ cũng sẽ như vậy.19 Ta thường nói
nguyên nhân có trước hệ quả, nhưng trong cái cú pháp cơ bản
của vạn vật, chẳng có sự khác biệt nào giữa “nguyên nhân” và
“hệ quả”.i Đành rằng có tồn tại tính hệ thống mô tả bởi cái mà ta
gọi là các định luật vật lý, chúng kết nối sự kiện ở các thời điểm
khác nhau, nhưng chúng đối xứng đối với quá khứ và tương lai.
Trong một mô tả vi mô chi tiết, quá khứ không hề khác với
tương lai theo bất cứ nghĩa nào.ii

i. Ta sẽ có thêm một vài thảo luận cụ thể về vấn đề này ở Chương 11.

ii. Vấn đề không phải là những điều xảy ra đối với một cái thìa trong một
cốc trà nóng phụ thuộc vào cách tôi xem xét thế giới này, mơ hồ hay chi
tiết. Những điều xảy ra với cái thìa và những phân tử của nó, hiển nhiên
không phụ thuộc vào cách thức mà tôi xem xét. Nó đơn giản sẽ xảy ra, bất
chấp. Vấn đề là ở chỗ sự mô tả trong ngôn ngữ của nhiệt và nhiệt độ, và sự
truyền dẫn nhiệt từ cốc trà sang cái thìa là một sự xem xét trong sự làm
nhòe của những điều thực tế xảy ra, và chỉ trong cái thị kiến mơ hồ này mà
sự khác biệt đến giật mình của quá khứ và tương lai mới xuất hiện.

Đây chính là kết luận làm đảo lộn mọi thứ được rút ra từ lý
thuyết của Boltzmann: sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai
hoàn toàn phải viện vào thị nhãn mơ hồ của ta về thế giới. Một



kết luận khiến ta chết lặng: chẳng lẽ cái cảm nhận sống động, cơ
bản, trung thực thế kia – cái cảm nhận của ta về sự trôi đi của
thời gian – lại phụ thuộc vào thực tế rằng ta không thể nắm bắt
thế giới đến từng ngóc ngách của nó? Phụ thuộc vào một sự méo
mó sinh ra từ tật cận thị? Chẳng lẽ là thật, nếu ta có thể nhìn
chính xác và xét đến điệu nhảy thực tế của hàng triệu phân tử,
thì tương lai sẽ “chỉ giống như” quá khứ mà thôi? Có thể ư, rằng
ta có bao nhiêu hiểu biết về quá khứ, ta cũng có bấy nhiêu hiểu
biết về tương lai? Dù cho có chấp nhận rằng cảm nhận của ta về
thế giới thường là sai lầm, thế giới có thể thực sự khác biệt với
cảm nhận của ta đến thế sao?

Tất cả điều này làm hao mòn cái nền tảng cơ bản nhất trong
cách hiểu về thời gian quen thuộc của chúng ta. Nó chuốc lấy
hoài nghi chẳng kém hơn so với phát hiện về chuyển động quay
của Trái đất. Nhưng cũng giống như chuyển động của Trái đất,
bằng chứng là hiển nhiên: tất cả các hiện tượng đặc tả dòng
chảy của thời gian thu về một trạng thái “đặc biệt” trong quá
khứ của thế giới, mà “sự đặc biệt” của trạng thái này có thể quy
về cho sự mơ hồ của thế giới từ góc nhìn của chúng ta.

Sau này tôi sẽ đi sâu vào cái bí ẩn của sự làm nhòe này để thấy
nó gắn liền như thế nào với sự không khả dĩ kỳ lạ của vũ trụ lúc
sơ khai. Ở đây tôi sẽ kết thúc vấn đề với một kết luận dị thường
rằng entropy, theo cách mà Boltzmann đã thấu hiểu, chính là số
lượng các trạng thái vi mô mà thị nhãn của chúng ta về thế giới
không phân biệt được.

Phương trình khẳng định điều này20 được tạc trên bia mộ của
Boltzmann ở Vienna, bên trên một bức tượng bán thân bằng đá
hoa cương khắc họa ông với hình ảnh nghiêm khắc cau có đến
mức tôi chẳng tin là ông đã từng tồn tại trên đời. Rất nhiều sinh
viên trẻ đến thăm mộ ông, nán lại để suy tưởng. Và đôi khi có cả
những vị giáo sư già kỳ quặc.



Thời gian đã mất thêm một thành tố quyết định của nó: sự khác
biệt bản chất nội tại giữa quá khứ và tương lai. Boltzmann đã
hiểu rằng không có gì nội tại về cái dòng chảy của thời gian.
Rằng nó chỉ là sự phản ánh mờ ảo của một sự không khả dĩ bí ẩn
của vũ trụ ở một thời điểm trong quá khứ.

Suối nguồn của “dòng chảy vĩnh cửu” của Rilke chẳng có gì hơn
thế.

Được phong giáo sư đại học khi mới hai mươi lăm tuổi; được
hoàng đế tiếp đón khi ở đỉnh cao của thành công; bị phê phán
kịch liệt bởi số đông không hiểu mình trong giới hàn lâm; luôn
chênh vênh giữa niềm hăng hái và sự tuyệt vọng: “anh chàng
mũm mĩm ngọt ngào”, Ludwig Boltzmann đã từ giã cuộc đời
bằng cách tự vẫn.

Ông từ giã cuộc đời ở Duino, không xa Trieste, khi vợ và con gái
còn đang bơi trong lòng Địa Trung Hải.

Cũng là Duino, chỉ ít năm sau, Rilke viết Khúc bi thương của
mình.



03
Cái kết của hiện tại

Ngưng lại hơi đông

Xuân phe phẩy gió

Thuyền về với biển

Hoa nở cài đầu. (I, 4)

TỐC ĐỘ CŨNG LÀM CHẬM THỜI GIAN

Mười năm trước khi hiểu rằng thời gian bị khối lượng làm chậm
lại,21 Einstein đã nhận ra rằng thời gian cũng bị tốc độ làm
chậm lại.22 Hệ quả của phát kiến này có sự hủy hoại ghê gớm đối
với cảm nhận trực giác cơ bản của chúng ta về thời gian.

Bản thân hiện tượng khá đơn giản: Thay vì đưa hai người bạn ở
Chương 1 lên núi và ở lại đồng bằng, một cách tương ứng, ta hãy
đề nghị một trong hai người đứng yên, và người kia thì đi
quanh. Thời gian trôi chậm hơn đối với người chuyển động.

Như trước đây, hai người bạn trải nghiệm các khoảng thời gian
khác nhau: người chuyển động già đi ít hơn, đồng hồ của anh ta
chỉ lượng thời gian trôi qua ít hơn; anh ta có ít thời giờ hơn để
suy nghĩ; hạt giống anh ta trồng cần thời gian lâu hơn để nảy
mầm, và vân vân. Đối với tất cả các vật chuyển động, thời gian
trôi chậm hơn.



Để có thể ghi nhận được hiệu ứng này, ta phải chuyển động rất
nhanh. Hiệu ứng này được đo lần đầu tiên ở những đồng hồ
chính xác đặt trên các máy bay vào những năm 1970.23 Đồng
hồ trên máy bay chỉ thời gian lùi lại so với thời gian chỉ bởi đồng
hồ trên mặt đất. Ngày nay, sự chậm lại của thời gian do tốc độ có
thể quan sát được trong rất nhiều thí nghiệm vật lý.

Trong trường hợp này, Einstein cũng lại hiểu được rằng thời
gian trôi chậm lại trước khi hiện tượng đó được đo đạc trong
thực tế – khi ông mới chỉ hai mươi lăm tuổi và đang nghiên cứu
điện động lực học.

Hóa ra ta cũng không cần một lập luận phức tạp gì cho lắm.
Điện và từ học được mô tả bởi các phương trình Maxwell. Các
phương trình này chứa biến số thời gian t như thông thường,
nhưng với một tính chất đặc biệt: nếu bạn chuyển động với một
vận tốc nhất định, thì các phương trình Maxwell không còn
đúng đối với bạn nữa (nghĩa là chúng không mô tả cái mà bạn đo
được), trừ khi ta phải gọi một biến số khác là “thời gian”: t’.24 Các
nhà toán học đã biết đến sự kỳ quặc này của các phương trình
Maxwell,25 nhưng chẳng ai hiểu điều đó có ý nghĩa gì. Einstein
đã nắm bắt được ý nghĩa của nó: t là thời gian trôi đi khi tôi
đứng yên, cái nhịp độ của vật khi tĩnh tại, như tôi hiện giờ; t’ là



thời gian “của bạn”: cái nhịp độ của những vật đang chuyển
động với bạn. Do đó t là thời gian mà đồng hồ của tôi đo được
khi nó đứng yên, và t’ là thời gian đồng hồ của bạn đo được khi
nó chuyển động. Không ai trước đó có thể tưởng tượng được
rằng thời gian có thể trôi khác nhau đối với một đồng hồ đứng
yên và đối với một đồng hồ chuyển động. Einstein đã đọc được
điều này trong các phương trình của điện động lực học.26

Một vật chuyển động do đó trải nghiệm lượng thời gian ngắn
hơn so với vật đứng yên: đồng hồ chỉ ít giây hơn, cây cối lớn lên
chậm hơn, và những chàng trai trẻ cũng mơ mộng ít hơn. Đối
với một vật chuyển động, thời gian giãn nở.i Chẳng những ta
không có một thời gian chung cho những nơi khác nhau – ta
cũng không có một thời gian chung đối với một nơi nhất định.
Thời lượng chỉ có thể đo bởi một đồng hồ trong chuyển động
nhất định của nó, trên một quỹ đạo không thời gian nhất định.

i. “Chuyển động” đối với cái gì? Làm thế nào ta xác định được đâu là vật
chuyển động, nếu chuyển động luôn chỉ là tương đối với nhau. Đây là câu
hỏi đã làm nhiều người bối rối. Và đây là câu trả lời (vốn ít được biết đến):
chuyển động tương đối với điểm duy nhất trong hệ quy chiếu mà nơi hai
đồng hồ tách rời cũng là nơi chúng gặp lại nhau. Chỉ duy nhất một đường
thẳng trong không thời gian nối hai sự kiện này dọc theo trục thời gian mà
theo đó thời gian là cực đại: đồng hồ chuyển động tương đối với đường
thẳng không thời gian này chạy chậm lại. Nếu hai chiếc đồng hồ bị tách rời
mà không gặp lại nhau, ta chẳng thể hỏi rằng cái nào chậm hơn cái nào
nhanh hơn. Nếu chúng gặp lại nhau, ta có thể so sánh chúng với nhau và
tốc độ của đồng hồ trở thành một khái niệm rõ ràng.

“Thời gian thực” không chỉ phụ thuộc vào bạn ở đâu, cận kề với
khối lượng vật chất nào; nó còn phụ thuộc vào tốc độ mà bạn di
chuyển.



Bản thân đó là một điều kỳ quặc, nhưng hệ quả của nó mới thật
sự là lạ lùng. Hãy ngồi cho vững, ta sắp sửa cất cánh.

“HIỆN TẠI” LÀ TỪ VÔ NGHĨA

Điều gì đang xảy ra “bây giờ” ở một nơi xa xôi nào đó? Hãy
tưởng tượng em trai bạn du hành đến hành tinh mới được phát
hiện quay xung quanh ngôi sao Proxima b cách chúng ta khoảng
bốn năm ánh sáng. Em trai bạn đang làm gì ở Proxima b?

Câu trả lời đúng duy nhất là: đó là câu hỏi vô nghĩa. Nó giống
như ta hỏi “Chỗ này là đâu ở Bắc Kinh?” khi mà ta đang ở Venice.
Câu hỏi ấy vô nghĩa là vì khi tôi dùng từ “chỗ này” ở Venice, là
tôi đang chỉ đến một địa điểm ở Venice, chứ không phải ở Bắc
Kinh.

Nếu bạn tự hỏi em trai mình đang làm gì khi mà cậu ta đang ở
cùng trong một phòng với bạn, thì câu trả lời thường là dễ dàng:
bạn chỉ cần nhìn là có thể nói được rồi. Nếu cậu ta ở một nơi xa
xôi, bạn có thể gọi điện và hỏi cậu ta đang làm gì. Nhưng hãy
cẩn thận: nếu bạn nhìn vào em trai của mình, bạn đang nhận
ánh sáng truyền từ cậu ta đến mắt mình. Ánh sáng cần thời
gian để truyền đến bạn, chẳng hạn vài nano giây – một phần rất
nhỏ của giây – do đó bạn sẽ không phải đang nhìn thấy em trai
mình đang làm gì trong hiện tại, mà trong quá khứ cách đây vài
nano giây đồng hồ. Nếu em trai bạn đang ở New York, và bạn gọi
điện từ Liverpool, thì lời cậu ta sẽ cần vài mili giây để đến với
bạn, do đó giỏi lắm là bạn có thể tuyên bố bạn biết được rằng em
trai mình đang làm gì cách đây vài mili giây. Có lẽ bấy nhiêu
chẳng có gì là đáng kể.

Nhưng nếu em trai bạn đang ở Proxima b, thì ánh sáng sẽ cần
bốn năm để đến với bạn. Nên nếu bạn quan sát em trai mình
qua kính thiên văn, hoặc điện đàm với cậu ta, bạn chỉ biết cậu ta
đang làm gì cách đây bốn năm chứ không phải ngay bây giờ.
“Bây giờ” ở thiên hà Proxima b chắc chắn không phải những



hình ảnh mà bạn thấy qua kính thiên văn, hay những điều mà
bạn nghe thấy qua điện đàm.

Có lẽ bạn có thể nói rằng cái em trai mình đang làm thực ra là cái
mà cậu ta sẽ làm sau bốn năm kể từ khi bạn nhìn thấy cậu ta
trong kính thiên văn? Nhưng không, nói vậy cũng không được:
từ sau khi bạn nhìn thấy trong kính thiên văn, em trai bạn có
thể đã trở lại Trái đất và bốn năm trong thời gian của cậu ta có
thể (vâng! điều này là hoàn toàn có thể!) rơi vào mười năm trong
tương lai theo thời gian thiên văn của bạn. Nhưng “hiện tại”
chẳng thể nào lại ở trong tương lai...

Có thể ta làm thế này: nếu mười năm trước khi khởi hành đến
Proxima b, em trai bạn mang theo một cuốn lịch để giữ lịch
trình, ta có thể xem rằng hiện tại đối với cậu ta là thời điểm khi
cậu ta ghi nhận mười năm đã trôi qua? Không, điều này cũng
không đúng: sau mười năm đối với thời gian của mình, cậu ta có
thể đã trở lại đây, nơi mà hai mươi năm đã trôi qua. Thế “hiện
tại” ở Proxima b là cái lúc nào thế nhỉ?

Cốt lõi của vấn đề là ở chỗ ta sẽ phải từ bỏ câu hỏi này.27

Không có thời điểm đặc biệt nào ở Proxima b tương ứng với hiện
tại của chúng ta ở đây và bây giờ.

Độc giả yêu quý, hãy ngừng lại giây lát để thấm thía điều này.
Theo tôi, đây là kết luận đáng kinh ngạc nhất mà vật lý hiện đại
mở ra cho chúng ta.

Hỏi thời điểm nào trong cuộc đời em trai bạn ở Proxima b tương
ứng với hiện tại ở đây là điều vô nghĩa. Điều đó cũng giống như
hỏi đội bóng đá nào đã đạt giải vô địch bóng rổ, chú hải âu kiếm
được bao nhiêu tiền, hay mỗi nốt nhạc nặng bao nhiêu. Chúng
đều là những câu hỏi vô nghĩa, vì các đội bóng đá thì chơi bóng
đá, chứ không phải bóng rổ; chim hải âu chẳng bận lòng với việc
kiếm tiền; âm thanh thì chẳng thể nào cân được. “Đội vô địch



bóng rổ” nói về một đội bóng rổ, chứ không phải đội bóng đá.
Lợi nhuận tiền tệ tồn tại trong xã hội loài người, chứ không phải
với chim hải âu. Ý niệm “hiện tại” chỉ dành cho những sự vật
xung quanh ta, chứ không phải dành cho những sự vật ở xa.

“Hiện tại” của chúng ta không trải rộng ra khắp vũ trụ. Nó giống
như một cái bong bóng bao bọc quanh ta.

Cái bong bóng đó trải rộng bao xa? Điều đó phụ thuộc vào độ
chính xác mà ta đo đạc thời gian.i Ở mức nano giây, hiện tại chỉ
định nghĩa trong vòng vài mét; ở mức độ mili giây, hiện tại xác
định trong vòng vài cây số. Con người chúng ta có thể phân biệt
vài phần mười giây một cách khó khăn; con người chúng ta có
thể dễ dàng xem toàn bộ hành tinh của chúng ta như một cái
bong bóng mà trong đó ta có thể nói về khái niệm hiện tại như
một thời điểm chung cho tất cả chúng ta.

i. Bán kính của cái “bong bóng thực tại” đó bằng vận tốc ánh sáng nhân
với độ chính xác mà ta đo đạc thời gian.

Ta có quá khứ: tất cả những sự kiện xảy ra trước những điều ta
đang thấy. Ta có tương lai: tất cả những sự kiện sẽ xảy ra sau
thời điểm mà ta đang quan sát ở đây và bây giờ. Giữa quá khứ và
tương lai là cái khoảng chẳng phải quá khứ, chẳng phải tương
lai, và nó có trường tính thời gian nhất định: mười lăm phút
trên sao Hỏa; tám năm ở Proxima b; hàng triệu năm ở thiên hà
Andromeda. Nó là hiện tại nở phình ra.28 Nó có lẽ là một phát
hiện lớn nhất và kỳ lạ nhất trong những phát hiện của Einstein.

Ý niệm rằng tồn tại một thời điểm hiện tại duy nhất không có
trường tính thời gian cho toàn vũ trụ chỉ là một ảo giác, một sự
ngoại suy sai lầm từ kinh nghiệm của chúng ta.29



Nó giống như tiếp điểm của cầu vồng với khu rừng. Ta nghĩ ta
có thể thấy nó – nhưng khi ta đi đến kiếm tìm thì lại chẳng thấy
đâu.

Nếu tôi hỏi, “hai hòn đá này có ở cùng độ cao hay không?” trong
khoảng không vũ trụ, thì câu trả lời chính xác sẽ là: “đó là một
câu hỏi vô nghĩa, bởi vì ta không có một khái niệm duy nhất về
‘cùng độ cao’ trong toàn vũ trụ”. Nếu tôi hỏi hai sự kiện – một
trên Trái đất, một ở Proxima b – có phải xảy ra “đồng thời” hay
không, câu trả lời chính xác sẽ là: “Đó là một câu hỏi vô nghĩa,
bởi vì chẳng có gì gọi là ‘đồng thời’ định nghĩa cho toàn vũ trụ”.

“Hiện tại của toàn vũ trụ” là khái niệm vô nghĩa.

CẤU TRÚC THỜI GIAN KHÔNG CÓ HIỆN TẠI

Gorgo là người phụ nữ đã cứu cả Hy Lạp khi nhận ra một thông
điệp bí mật dưới lớp sáp phủ trên mặt một chiếc bàn gửi đến từ
Nam Tư: một thông điệp cảnh báo người Hy Lạp về sự xâm lược
của người Nam Tư. Gorgo sinh ra Pleistarchus, con trai của
Leonidas, vua của Sparta, người anh hùng của chiến trường
Thermopylae. Leonidas vốn là chú của Gorgo, tức em trai của
cha bà, Cleomenes. Ai là người “cùng thế hệ” với Leonidas? Là
Gorgo, mẹ của con trai ông – hay Cleomenes, con trai của cha
ông? Đây là một cây phả hệ cho bạn đọc cũng như tôi, những
người khó khăn khi hình dung phả hệ:



Có một sự tương tự giữa các cấu trúc phả hệ và cấu trúc thời
gian của thế giới của lý thuyết tương đối. Sẽ là điều vô nghĩa khi
ta hỏi rằng có phải Cleomenes hay Gorgo là người “cùng thế hệ”
với Leonidas, bởi vì ta không có một khái niệm “cùng thế hệ”
thống nhất.30 Nếu ta nói rằng Leonidas và anh trai mình là
“cùng thế hệ” bởi họ sinh ra từ cùng một người cha, và Leonidas
và vợ ông là người “cùng thế hệ” vì họ có chung một người con,
thì ta phải suy ra rằng cái tính chất “cùng thế hệ” này phải áp
dụng cho cả Gorgon và cha của bà! Quan hệ nòi giống thiết lập
một thứ tự giữa một số người với một số người (Leonidas,
Gorgo, và Cleomenes là thế hệ sau của Anaxandridas và thế hệ
trước của Pleistarchus), nhưng không phải giữa bất kỳ ai:
Leonidas và Gorgo chẳng phải dòng dõi nối tiếp của nhau.

Các nhà toán học có một thuật ngữ cho kiểu thứ tự thiết lập bởi
dòng giống như vậy: “thứ tự không hoàn toàn”. Một thứ tự
không hoàn toàn thiết lập quan hệ trước sau giữa một vài phần
tử, nhưng không phải giữa hai phần tử bất kỳ. Nhân loại tạo
thành một một tập hợp “được sắp thứ tự không hoàn toàn”
(khác với một tập hợp “được sắp thứ tự hoàn toàn”) bởi quan hệ
dòng giống. Dòng giống thiết lập một thứ tự (mỗi người là thế
hệ trước của con cháu mình, và thế hệ sau của tổ tiên mình),
nhưng không phải giữa bất kỳ ai. Để thấy được điều này xảy ra
thế nào, ta chỉ cần xem xét một ví dụ về cây phả hệ, của Gorgo
chẳng hạn:



Có một hình nón “quá khứ” lập thành bởi tổ tiên của bà, và một
hình nón “tương lai” tạo nên bởi con cháu bà. Những người
không phải tổ tiên, cũng không phải con cháu bà nằm ngoài hai
hình nón này.

Mỗi người có một hình nón quá khứ tạo bởi tổ tiên và hình nón
tương lai tạo bởi con cháu của riêng mình. Hai hình nón này của
Leonidas được vẽ dưới đây bên cạnh hình của Gorgo.



Cấu trúc thời gian của vũ trụ rất giống thế này. Nó cũng được
tạo thành bởi các hình nón. Thứ tự “thời gian trước sau” là một
thứ tự không hoàn toàn thiết lập bởi các hình nón này.31 Thuyết
tương đối hẹp là sự phát hiện rằng cấu trúc thời gian của vũ trụ
giống như cấu trúc dòng giống của loài người: nó xác định một
thứ tự không hoàn toàn giữa các sự kiện của vũ trụ, chứ không
phải một thứ tự hoàn toàn. Hiện tại mở rộng là tập hợp các sự
kiện không phải quá khứ cũng chẳng phải tương lai; nó tồn tại,
giống như việc có những người không phải con cháu cũng
chẳng phải tổ tiên của chúng ta.

Ta sẽ không thể mô tả toàn bộ các sự kiện trong vũ trụ cùng với
quan hệ thời gian của chúng với một sự phân chia quá khứ, hiện
tại, tương lai phổ biến duy nhất như thế này:

Thay vào đó, ta chỉ có thể đặt phía trên và dưới mỗi thời điểm
các hình nón tương lai và quá khứ của chúng:



(Tôi không rõ lý do vì sao các nhà vật lý có thói quen vẽ các biểu
đồ này theo cách đặt tương lai ở phía trên, và quá khứ ở phía
dưới – hoàn toàn ngược lại với những cây phả hệ.)

Mọi sự kiện có quá khứ của nó, và tương lai của nó, và một phần
của vũ trụ vốn không phải quá khứ, cũng không phải tương lai,
giống như mọi người đều có tổ tiên, hay con cháu, và có những
người chẳng phải tổ tiên hay con cháu của họ.

Ánh sáng truyền trên các đường biên giới hạn các nón này. Đó là
lý do chúng được gọi là các “nón sáng”. Theo thói quen, như
trong các giản đồ trước đây, các đường này được vẽ nghiêng ở
góc bốn mươi lăm độ, nhưng sẽ thực tế hơn nếu ta vẽ chúng
nằm ngang hơn, chẳng hạn thế này:

Lý do là ở thang độ lớn mà ta quen thuộc, phần hiện tại mở rộng
ngăn cách quá khứ và tương lai rất ngắn (ở mức vài nano giây)
và hầu như không thể cảm nhận được. Và hệ quả là nó bị “làm
dẹt” thành một dải mảnh nằm ngang mà ta thường gọi một
cách bất cẩn là “hiện tại”.

Nói ngắn gọn, một hiện tại chung vốn không tồn tại: cấu trúc
thời gian của không thời gian không phải là sự xếp tầng của thời
gian như thế này:



Mà nó là một cấu trúc hình thành toàn vẹn bởi các nón sáng:

Đây chính là cấu trúc của không thời gian mà Einstein đã hiểu
khi ông mới ở tuổi hai mươi lăm.

Mười năm sau, ông đã hiểu được rằng tốc độ của thời gian thay
đổi từ vị trí này sang vị trí khác. Và hệ quả là không thời gian
không hẳn được sắp xếp trật tự như trên đây, mà có thể méo mó
hơn. Bức tranh thực tế gần với thế này hơn:



Khi một sóng hấp dẫn truyền qua, những nón sáng bé nhỏ sẽ
cùng rung động qua lại, giống như những bông lúa mì rung
rinh trong gió.

Cấu trúc của các nón sáng thậm chí có thể cho phép ta có thể trở
lại cùng một điểm trong không thời gian bằng cách liên tục đi
vào tương lai, chẳng hạn thế này:

Theo cách đó, cứ đi liên tục về tương lai ta sẽ lại có thể trở về với
quá khứ, về với thời điểm ban đầu.i32 Người đầu tiên nhận ra
điều này là Kurt Gödel, nhà logic học vĩ đại thế kỷ 20, cũng là



người bạn cuối cùng đã cùng Einstein đi dạo dọc các con phố
của Princeton.

i. Những “đường thời gian đóng kín” này, khi mà tương lai quay trở về với
quá khứ, có thể làm hoảng sợ ai đó khi tưởng tượng rằng con gà có thể
quay lại và mổ vỡ quả trứng đã nở ra mình. Nhưng thực ra chẳng có mâu
thuẫn logic nào đối với những đường thời gian đóng kín và sự trở lại với
quá khứ ở đây; ta chính là kẻ làm phức tạp hóa vấn đề bằng những sự
tưởng tượng nhầm lẫn về giả định về sự tự do của tương lai.

Gần một hố đen, các đường quỹ đạo không thời gian sẽ hội tụ về
nó thế này:33

Đó là vì khối lượng của hố đen sẽ làm thời gian chậm lại đến
mức ở biên của nó (còn gọi là “chân trời sự kiện”), thời gian sẽ
đóng băng. Nếu bạn nhìn gần hơn, bạn sẽ thấy bề mặt của các
hố đen song song với cạnh của các nón sáng. Do đó để thoát ra
từ một hố đen, bạn sẽ phải chuyển động (giống như quỹ đạo
màu xám sẫm trên giản đồ sau đây) về hướng hiện tại, thay vì về
tương lai!



Điều này là không thể. Vạn vật chỉ có thể chuyển động về tương
lai, theo các quỹ đạo màu trắng trên giản đồ. Đây chính là điều
tạo nên các hố đen: sự khuynh nghiêng của các nón sáng về
phần trong hố đen tạo thành một chân trời sự kiện bao lấy
tương lai của một khoảng không gian tách biệt đối với tất cả
những gì xung quanh. Không gì khác hơn thế. Chính cái cấu
trúc định xứ kỳ quặc của hiện tại là cơ sở hình thành các hố đen.

Hơn một trăm năm đã trôi qua từ khi chúng ta hiểu rằng “hiện
tại của vũ trụ” vốn không tồn tại. Và cho đến nay điều đó hãy
còn làm chúng ta nhầm lẫn, khó trở thành một khái niệm thân
thuộc. Đây đó vẫn thường có một nhà vật lý nào đó phản đối và
cố gắng chứng tỏ điều ngược lại.34 Các nhà triết học vẫn còn bàn
tán về sự biến mất của hiện tại. Nhiều hội thảo ngày nay vẫn chỉ
dành riêng cho chủ đề này.

Nếu hiện tại là vô nghĩa, vậy cái gì “tồn tại” trong vũ trụ này?
Chẳng phải chính cái “tồn tại” chính xác là cái ở đây trong “hiện
tại”? Toàn bộ cái ý niệm cho rằng vũ trụ tồn tại trong một cấu
hình ở hiện tại và thay đổi theo sự trôi đi của thời gian giờ đây
không còn đúng nữa.



04
Mất sự độc lập

Và trên ngọn sóng

ta vững lái,

ta những người con

lớn lên từ trái thơm đất mẹ. (II, 14)

ĐIỀU GÌ ĐANG XẢY RA KHI KHÔNG CÓ GÌ KHÁC
XẢY RA?

Chỉ cần vài micrograms LSDi là có thể mở rộng trải nghiệm của
ta về thời gian đến mức diệu kỳ.35 “Mãi mãi là bao xa?”, Alice
hỏi. “Đôi khi chỉ là một giây”, Thỏ Trắng trả lời. Có những giấc
mơ kéo dài chốc lát mà trong đó vạn vật đóng băng trong vô
tận.36 Thời gian có tính đàn hồi trong cảm nhận của chúng ta.
Hàng tiếng đồng hồ thoảng qua như vài phút, mà vài phút có
khi nặng nề trôi qua như hàng thế kỷ. Một mặt thời gian được
hình thành từ lịch Phụng vụ: lễ Phục sinh theo sau Mùa chay, và
Mùa chay tiếp nối Giáng sinh; Tháng Ramadan bắt đầu bởi lễ
Hilal và kết thúc với lễ Eid el-Fitr. Mặt khác, mọi trải nghiệm
huyền bí như khoảnh khắc thiêng liêng khi tín đồ được thánh
hiến sẽ ném họ ra khỏi thời gian, đưa họ tiếp xúc với cõi vĩnh
hằng. Trước khi Einstein chỉ ra rằng chúng ta đã sai lầm, bằng
cách quái quỷ nào mà ta lại để cái ý niệm rằng thời gian trôi với
tốc độ như nhau ở mọi nơi chui vào đầu được nhỉ? Hẳn không
phải là cảm nhận trực tiếp về sự trôi của thời gian đã gợi ý cho ta



rằng thời gian trôi với tốc độ như nhau ở mọi nơi. Vậy từ đâu ta
có ý niệm ấy?

i. LSD: viết tắt từ tên khoa học Lysergic Acid Diethylamide, một hoạt chất
kích thích thần kinh cực mạnh, được tìm ra bởi nhà khoa học người Thụy
Sĩ – Albert Hofmann, năm 1943. (BT)

Trong hàng thế kỷ, ta đã chia thời gian thành ngày. Từ thời gian
trong tiếng Anh (time – ND) vốn có nguồn gốc Ấn-Âu – di hay
dai – có nghĩa là “phân chia”. Trong hàng thế kỷ, ta đã chia ngày
thành giờ.37 Nhưng trong hầu hết các thế kỷ đó, giờ đồng hồ dài
hơn vào mùa hè và ngắn hơn vào mùa đông, bởi vì mười hai giờ
đồng hồ được chia đều giữa thời điểm Mặt trời mọc và lặn: giờ
đầu tiên là lúc bình minh, và giờ thứ mười hai là khi hoàng hôn,
bất kể mùa nào. Ta biết được điều này qua dụ ngôn về người
trồng nho trong sách Phúc âm theo lời của Thánh Matthew.38

Theo cách nói ngày nay, một giờ đồng hồ theo định nghĩa cổ đó
sẽ dài hơn vào mùa hè, và ngắn hơn vào mùa đông, bởi vì
khoảng thời gian giữa lúc Mặt trời mọc và Mặt trời lặn trong
mùa hè dài hơn so với mùa đông.

Đồng hồ mặt trời, đồng hồ cát và đồng hồ nước vốn đã tồn tại
trong thế giới cổ đại vùng Địa Trung Hải và Trung Hoa – nhưng
chúng không đóng vai trò khắc nghiệt trong việc tổ chức cuộc
sống của chúng ta như các đồng hồ ngày nay. Chỉ vào thế kỷ 14,
ở châu Âu, cuộc sống con người mới bắt đầu bị điều phối bởi các
đồng hồ cơ khí. Các thành phố và làng mạc xây dựng những nhà
thờ riêng, trổ lên những tháp chuông, và đặt lên đỉnh những
tháp chuông đó một chiếc đồng hồ để điều phối các hoạt động
cộng đồng. Kỷ nguyên của thời gian được điều phối bởi đồng hồ
bắt đầu từ đó.



Dần dần, thời gian trượt khỏi tay các thiên thần rơi vào tay các
nhà toán học: Giống như được minh họa ở Nhà thờ lớn
Strasbourg bởi hai đồng hồ mặt trời, một có thêm một thiên
thần ở trên (cái được lấy cảm hứng từ các đồng hồ mặt trời từ
những năm 1200), và một có thêm một nhà toán học ở trên (cái
được đặt đó vào năm 1400).

Sự hữu ích của các đồng hồ là ở chỗ chúng chỉ cùng một số chỉ
thời gian. Ý niệm này hiện đại hơn là chúng ta hằng tưởng.
Trong nhiều thế kỷ, khi mà người ta còn đi lại trên lưng ngựa,
hoặc bằng chân, hoặc trong các xe ngựa kéo, ta chẳng có lý do gì
phải đồng bộ hóa các đồng hồ từ địa điểm này đến địa điểm
khác. Và ta còn có lý do tốt để không làm điều đó. Giữa trưa, theo
định nghĩa, là khi Mặt trời lên cao nhất. Mỗi thành phố hay làng
bản đều có một đồng hồ Mặt trời để đánh dấu thời điểm Mặt trời
ở chính giữa nhật trình (đỉnh đầu), cho phép các đồng hồ trên
tháp chuông đồng bộ với nó một cách công khai. Nhưng Mặt
trời không đạt đến giữa trưa tại cùng một thời điểm ở Lecce và ở
Venice, hay Florence, hay Turin, vì Mặt trời di chuyển từ đông
sang tây. Giữa trưa đến trước ở Venice, và đến muộn hơn nhiều
ở Turin, và trong hàng thế kỷ, đồng hồ ở Venice chạy sớm hơn
nửa giờ so với ở Turin. Mỗi ngôi làng có “số chỉ đồng hồ” kỳ cục
riêng của họ. Đồng hồ ở ga xe lửa Paris có số chỉ riêng của nó,



chậm hơn một chút so với thời gian của thành phố, như một cử
chỉ lịch thiệp đối với các hành khách đến trễ.39

Vào thế kỷ 19, điện tín ra đời, tàu hỏa trở nên phổ biến và
nhanh, nảy sinh vấn đề phải đồng bộ hóa các đồng hồ của các
thành phố với nhau. Quả là khó khăn khi phải tổ chức lịch trình
cho tàu hỏa nếu mỗi trạm hỏa xa đều có một thời gian riêng.
Hoa Kỳ là nơi đầu tiên cố gắng tiêu chuẩn hóa thời gian. Thoạt
đầu, người ta đề nghị một đồng hồ chuẩn cho toàn thế giới. Khi
đó ta sẽ gọi, chẳng hạn, “mười hai giờ” là thời điểm giữa trưa ở
London, và do đó giữa trưa rơi vào mười hai giờ trưa ở London và
sáu giờ chiều ở New York. Đề nghị này không được hưởng ứng,
bởi vì người ta đã quá gắn bó với thời gian địa phương. Năm
1883, một sự thỏa hiệp đã đạt được với ý tưởng chia thế giới
thành các múi giờ, và tiêu chuẩn hóa thời gian trên từng múi.
Bằng cách này, sự chênh lệch giữa mười hai giờ và giữa trưa ở
địa phương bị giới hạn cao nhất là ba mươi phút. Đề nghị này
dần được chấp nhận trên thế giới và đồng hồ bắt đầu được đồng
bộ hóa giữa các thành phố.40

Hẳn không phải chỉ là trùng hợp ngẫu nhiên khi chàng trai trẻ
Einstein trước khi có chân trong trường đại học đã làm việc ở
phòng cấp phát bằng phát minh Thụy Sĩ, trực tiếp với các bằng
phát minh liên quan đến việc đồng bộ hóa các đồng hồ ở các
trạm hỏa xa. Có lẽ đó là nơi đã hé lộ cho Einstein rằng bài toán
đồng bộ hóa các đồng hồ, suy cho cùng, là không có lời giải.

Nói khác đi, thật ra chỉ có ít năm trôi qua từ khi chúng ta đồng ý
đồng bộ hóa các đồng hồ cho đến khi Einstein nhận ra rằng điều
đó (khi thực hiện một cách chính xác) là bất khả thi.

Nhiều thiên niên kỷ trước khi các đồng hồ ra đời, cách thức đo
thời gian thông thường vốn dựa trên sự luân phiên ngày và
đêm. Nhịp điệu ngày nối tiếp bởi đêm cũng điều phối sự sống
của thực vật và động vật. Những nhịp điệu ngày và đêm vốn
phổ biến trong giới tự nhiên. Chúng đóng vai trò thiết yếu đối



với sự sống, và tôi thấy dường như chúng có thể còn đóng vai
trò chìa khóa trong nguồn gốc của sự sống trên Trái đất này, bởi
vì để điều hòa cho một cơ chế nào đó vận hành thì ta cần có một
dao động chuẩn. Sinh vật sống mang đầy những đồng hồ đủ các
thể loại – đồng hồ phân tử, đồng hồ thần kinh, đồng hồ hóa học,
đồng hồ nội tiết tố – và mỗi đồng hồ đều ít nhiều đồng bộ với
những cái khác.41 Có những cơ chế khác nhau để ổn định cái
nhịp điệu hai mươi bốn giờ qua những quá trình hóa sinh học
của tế bào.

Nhịp điệu ngày đêm là suối nguồn cơ bản của ý niệm về thời
gian: đêm nối tiếp ngày, ngày nối tiếp đêm. Ta đếm nhịp đập của
chiếc đồng hồ vĩ đại này: ta đếm ngày. Trong ý thức cổ đại của
nhân loại, thời gian, trên tất cả, chính là sự đếm ngày.

Cũng như đối với ngày, ta đếm năm, đếm mùa, đếm chu kỳ của
Mặt trăng, ta đếm những đu đưa của con lắc, đếm số lần một
chiếc đồng hồ cát được đảo ngược. Đây là cách truyền thống mà
ta dùng để nhận biết thời gian: đếm sự thay đổi của sự vật.

Aristotle là người đầu tiên mà ta biết đến đã tự hỏi chính mình
rằng “Thời gian là gì?”, và ông đã đi đến kết luận sau: thời gian là
sự đo đạc của đổi thay. Vạn vật không ngừng biến dịch. Ta gọi số
đo của sự biến dịch đổi thay này là “thời gian”.

Ý tưởng của Aristotle là hoàn toàn hợp lý: thời gian là những gì
ta ngụ ý khi ta hỏi “bao giờ?” “Sau bao lâu anh sẽ quay lại?” cũng
có nghĩa là “Bao giờ thì anh quay lại?” Câu trả lời cho câu hỏi
“bao giờ?” chỉ đến điều gì đó xảy ra. “Anh sẽ quay lại sau thời
gian ba ngày” nghĩa là giữa thời điểm khởi hành và thời điểm
trở lại, Mặt trời sẽ hoàn thành ba vòng trên bầu trời. Chỉ đơn
giản thế thôi.

Vậy nếu không có gì xảy ra, nếu không có gì chuyển động, thời
gian liệu có dừng lại?



Aristotle tin rằng thời gian sẽ dừng lại. Nếu không có gì xảy ra,
thời gian sẽ dừng lại – vì thời gian là cách thức mà ta đặt mình
vào quan hệ tương đối với biến đổi của vạn vật: ta đếm ngày.
Thời gian là số đo của biến đổi:42 nếu không có gì biến đổi, sẽ
không thể có thời gian.

Nhưng thời gian là gì, khi ta lắng nghe hành trình của im lặng?
“Nếu vạn vật chìm trong bóng đêm, và cơ thể ta cũng chẳng
cảm nhận điều gì”, Aristotle viết trong cuốn Physics (Vật lý học)
của mình, “thì có gì đó vẫn đang xảy ra trong tâm trí ta, ta ngay
lập tức giả định rằng có gì đó đang trôi qua”.43 Nói cách khác,
thậm chí cả thời gian ta cảm nhận đang trôi qua trong ta cũng là
sự đo đếm của chuyển động: một chuyển động nội tại… Nếu
không có gì chuyển động, sẽ không có thời gian, bởi vì thời gian
không gì khác hơn là sự ghi nhận của chuyển động.

Newton, thay vào đó, giả định điều hoàn toàn trái ngược. Trong
kiệt tác của mình, cuốn Principia (Những nguyên lý), ông viết:

Tôi sẽ không định nghĩa Thời gian, Không gian, Vị trí và
Chuyển động như chúng ta đều đã biết. Tôi chỉ nhận xét
rằng, người ta thông thường cảm nhận về những đại lượng
này không gì khác hơn là mối quan hệ của chúng với một
vật thể hợp lý. Và từ đó nảy ra một vài định kiến, mà để loại
bỏ chúng, [ta cần] sự phân biệt giữa Tuyệt đối và Tương đối,
Chân thực và Biểu kiến, Toán học và Thường thức.44

Nói cách khác, Newton chấp nhận một kiểu “thời gian” là cách
mà ta đo đếm ngày và chuyển động: là thời gian theo Aristotle
(tương đối, biểu kiến, và thường thức). Nhưng ông cũng lập
luận rằng, thêm vào đó, một kiểu thời gian khác hẳn cũng phải
tồn tại: thời gian “chân thực” trôi đi, bất kể, độc lập với vạn vật
và sự thay đổi của chúng. Nếu vạn vật trở nên bất động, thậm
chí những rung động của linh hồn ta cũng bị đóng băng, thì
theo Newton thời gian này sẽ vẫn trôi, không mảy may bị ảnh



hưởng, và luôn bằng với chính bản thân nó: thời gian “chân
thực”. Điều đó hoàn toàn ngược lại với quan điểm của Aristotle.

Thời gian “chân thực”, Newton nói, ta không thể tiếp cận trực
tiếp – ta chỉ có thể tiếp cận gián tiếp thông qua tính toán. Nó
không giống như thời gian đo bởi ngày, bởi vì “ngày tự nhiên
vốn không đều đặn, mặc dù chúng thường được xem như đều
đặn và dùng để đo thời gian. Các nhà thiên văn học đã chuẩn
hóa lại sự không đều đặn này để có thể đo đạc chuyển động của
các thiên thể với thời gian chính xác hơn”.45

Vậy ai là người đúng: Aristotle hay Newton? Hai nhà tự nhiên
học chính xác và sâu sắc nhất mà thế giới từng có đang đề ra hai
kiến giải trái ngược về thời gian. Hai người khổng lồ đang kéo ta
về hai hướng ngược nhau.46

Thời gian là cách đo đạc sự thay đổi của sự vật, Aristotle khẳng
định – hay ta nên nghĩ rằng có một thời gian tuyệt đối tồn tại, và
trôi đi bởi tự bản thân nó, độc lập với vạn vật? Câu hỏi mà ta
thực sự nên hỏi là như sau: cách nghĩ nào về thời gian giúp ta
hiểu về thế giới này sâu sắc hơn? Hệ thống khái niệm nào hiệu
quả hơn?



Aristotle: Thời gian không có gì khác hơn là sự đo đạc của thay đổi.

Newton: Có một thời gian trôi đi ngay cả khi không có gì thay đổi.




Trong vài thế kỷ, lập luận có vẻ ủng hộ quan niệm của Newton.
Mô hình của Newton, dựa trên ý tưởng về thời gian độc lập với
vạn vật, đã cho phép người ta xây dựng nên vật lý học hiện đại –
một nền vật lý hiệu quả vượt sức tưởng tượng. Nền vật lý học đó
giả thiết rằng thời gian tồn tại như một thực thể và trôi đi đều
đặn không hề nhiễu loạn. Newton thiết lập phương trình có
chứa chữ cái t mô tả sự chuyển động của vạn vật theo thời
gian.47 Chữ cái này thực ra mang ý nghĩa gì? Phải chăng t chỉ số
giờ vốn dài hơn vào mùa hè, và ngắn hơn vào mùa đông?
Không. Nó chỉ thời gian “tuyệt đối, chân thực, và toán học”, cái
mà Newton giả thiết rằng đang trôi độc lập với vạn vật đang thay
đổi hoặc chuyển động.

Đồng hồ, theo Newton, là dụng cụ cố gắng theo dõi sự cân bằng
đều đặn của dòng chảy thời gian này, theo cách không bao giờ có
thể là tuyệt đối chính xác. Newton viết rằng, dòng chảy thời
gian “tuyệt đối, chân thực, và toán học” này không cảm nhận
được. Nó chỉ có thể được suy ra từ tính toán và quan sát, từ sự
đều đặn của các hiện tượng. Thời gian của Newton không phải
những gì ta cảm nhận bằng cảm giác: nó là một kiến tạo tao nhã
của trí tuệ. Bạn đọc thân mến, nếu khái niệm thời gian độc lập
với vạn vật của Newton có vẻ đơn giản và tự nhiên đối với bạn,
thì đó là vì bạn đã được học nó ở trường trung học. Bởi vì nó đã
dần trở thành cách thức mà ta suy nghĩ về thời gian. Nó đã được
chắt lọc qua sách vở ở trường học, thẩm thấu vào thế giới và trở
thành cách suy nghĩ phổ thông về thời gian của chúng ta. Ta đã
biến nó thành một ý niệm thường thức. Nhưng ý niệm về thời
gian trôi đi đều đặn, độc lập với vạn vật và chuyển động của
chúng, có vẻ tự nhiên đối với chúng ta ngày nay, vốn chẳng phải
là một trực giác cổ đại tự nhiên đối với nhân loại. Nó là ý tưởng
của Newton.

Phần lớn các nhà triết học đã phản ứng phủ định ý tưởng này.
Trong một cuộc phản luận dữ dội trứ danh, Leibniz đã bảo vệ
luận thuyết truyền thống rằng thời gian chỉ là thứ tự của các sự
kiện, rằng không tồn tại cái thứ thời gian tự thân như vậy. Giai



thoại kể rằng, Leibniz, vốn có tên đôi khi được viết với chữ “t”
(Leibnitz), đã cân nhắc và bỏ đi chữ cái đó trong tên của mình để
ủng hộ niềm tin vào sự không tồn tại của thời gian Newton tuyệt
đối t.48

Trước Newton, thời gian đối với nhân loại là cách thức mà ta đo
đếm sự thay đổi của vạn vật. Trước ông, không ai nghĩ rằng một
thời gian độc lập với vạn vật có thể tồn tại. Đừng nghĩ rằng trực
giác và ý tưởng của bạn là “tự nhiên”: chúng thường là sản
phẩm của những nhà triết học táo bạo trước chúng ta.

Nhưng giữa hai người khổng lồ này, Aristotle và Newton, phải
chăng là Newton đã đúng? Cái “thời gian” mà ông đã đưa ra và
đã thuyết phục cả thế giới về sự tồn tại của nó, cái thời gian đã
chứng tỏ hiệu quả sáng láng của nó trong phương trình của ông
mà vẫn chẳng ăn nhập với thời gian mà chúng ta cảm nhận,
chính xác là cái gì?

Để thoát khỏi vòng kiềm tỏa của hai người khổng lồ, và bằng
một cách kỳ quặc hòa giải họ, ta sẽ cần một người khổng lồ thứ
ba. Tuy nhiên trước khi đến với người này, ta sẽ cần đến một tản
mạn nho nhỏ về không gian.

CÓ GÌ Ở ĐÓ, KHI Ở ĐÓ KHÔNG CÓ GÌ?

Hai kiến giải về thời gian (số đo của “khi nào” tương đối giữa các
sự kiện, như Aristotle mong muốn; một thực thể trôi không
ngừng ngay cả khi không có gì xảy ra, theo Newton) cũng có thể
lặp lại cho không gian. Thời gian là cái mà ta nói đến khi ta hỏi
“khi nào?” Không gian là cái mà ta nói đến khi ta hỏi “ở đâu?”
Nếu tôi hỏi “Đấu trường La Mã nằm ở đâu?” thì câu trả lời khả dĩ
là “Ở Rome”. Nếu tôi hỏi, “Bạn đang ở đâu?” thì câu trả lời có thể
là “Ở nhà”. Để trả lời câu hỏi “Cái gì đó ở đâu?” ta chỉ ra những cái
xung quanh nó. Nếu tôi trả lời “Ở sa mạc Sahara”, bạn sẽ hình
dung những cồn cát đang vây bọc lấy tôi.



Aristotle là người đầu tiên thảo luận về “không gian” hay “địa
điểm” một cách sâu sắc và tinh tế, và ông đã đạt đến một định
nghĩa chính xác: địa điểm của một vật là những gì bao bọc
chúng.49

Giống như đối với thời gian, Newton cho rằng ta phải nghĩ khác.
Không gian định nghĩa bởi Aristotle, sự liệt kê các vật xung
quanh, được Newton gọi là không gian “tương đối, biểu kiến và
thường thức”. Ông gọi bản thân không gian thực sự là “tuyệt
đối, chân thực và toán học”, vốn tồn tại tự thân ngay cả khi
không có gì khác tồn tại.

Sự khác biệt giữa Aristotle và Newton là rõ ràng. Đối với
Newton, giữa hai vật thể có thể có cả “không gian trống rỗng”.
Đối với Aristotle, nói về không gian “trống rỗng” là điều kỳ
quặc, bởi vì không gian chỉ là một dạng trật tự của vạn vật. Nếu
không có gì cả – không có sự chiếm dụng không gian của chúng,
sự tiếp xúc của chúng – thì không có không gian. Newton tưởng
tượng rằng vạn vật được đặt trong “không gian”, cái vật chứa sẽ
vẫn cứ tồn tại, trống rỗng, ngay cả khi mà ta đã tước đi mọi vật
trong đó. Đối với Aristotle, không gian “trống rỗng” này là vô lý,
bởi vì nếu hai vật thể không tiếp xúc với nhau, thì phải có gì đó
nằm giữa chúng, và nếu có gì đó nằm giữa chúng, thì cái gì đó
chính là một vật thể, và do đó ở đó đã hiện diện một vật thể.
Chẳng thể nào ở đó lại chỉ là cái “trống rỗng”.

Về phần tôi, tôi thấy kỳ lạ là cả hai quan điểm này về không gian
đều bắt nguồn từ thể nghiệm hằng ngày của chúng ta. Sự khác
biệt giữa chúng là do một sự quanh co tình cờ của thế giới mà ta
đang sống: sự mỏng manh của không khí, mỏng manh đến mức
ta chỉ mơ hồ cảm nhận được sự tồn tại của nó. Ta có thể nói: ta
thấy một cái bàn, một cái ghế, một cái bút, cái trần nhà – và giữa
ta và cái bàn là trống rỗng. Hay ta cũng có thể nói giữa vật này và
vật kia là không khí. Đôi khi ta nói về không khí như thể nó là cái
gì đó, đôi khi như thể nó là trống rỗng. Đôi khi như thể nó hiện
diện, đôi khi như thể nó không hiện diện. Ta quá quen với việc



nói “Cái cốc này không có gì”, thay vì nói nó chứa đầy không khí.
Ta có thể theo cách đó mà nghĩ rằng thế giới quanh chúng ta
hầu như là “trống rỗng”, đây đó một vài vật thể, hoặc có thể nói
rằng nó “chứa đầy” không khí. Suy cho cùng, Aristotle và
Newton đã không rơi vào suy luận siêu hình học: họ chỉ dùng
hai cách suy nghĩ trực giác và thiên tài để nhìn thế giới quanh
chúng ta – tính đến hoặc không tính đến không khí – và chuyển
chúng thành định nghĩa của không gian.

Aristotle, luôn ở tốp đầu, muốn chính xác: ông không nói cái cốc
trống không; ông nói nó đầy không khí. Ông nhận xét rằng, theo
kinh nghiệm của chúng ta, chẳng có nơi nào là “không có gì, đến
thậm chí không khí cũng không”. Newton, không quan tâm
nhiều đến sự chính xác, mà đến tính hiệu quả của khái niệm
trong lý thuyết cần phải xây dựng để mô tả chuyển động của vật
thể. Ông chẳng quan tâm gì nhiều đến không khí, mà thay vào
đó là nghĩ về những vật thể. Không khí, suy cho cùng, có vẻ
chẳng có hiệu ứng đáng kể nào lên chuyển động của một hòn đá
đang rơi. Ta có thể cho rằng chúng không hiện diện.

Giống như trường hợp của thời gian, “không gian dung chứa”
của Newton có vẻ tự nhiên đối với chúng ta, nhưng nó chỉ là
một ý tưởng gần đây đã lan rộng theo sự ảnh hưởng mạnh mẽ
những ý tưởng của ông. Những gì có vẻ hiển nhiên với chúng ta
ngày nay chỉ là chế tác của khoa học và triết học trong quá khứ.

Ý tưởng không gian trống rỗng của Newton có vẻ được khẳng
định khi Torricelli thực hiện thí nghiệm chứng tỏ ta có thể rút
không khí ra khỏi bình. Nhưng người ta cũng sớm nhận ra rằng
trong chai đó vẫn còn rất nhiều thực thể vật lý khác: điện
trường và từ trường, và từng đám sóng lượng tử của các thể loại
hạt. Sự tồn tại của một không gian thực sự trống rỗng không có
bất kỳ một thực thể nào trừ bản thân nó, đồng nhất, “tuyệt đối,
chân thực và toán học”, vẫn là một ý tưởng sáng láng thuần túy
lý thuyết mà Newton đưa ra để thiết lập hệ thống vật lý của ông,
một ý tưởng không được kiểm chứng bằng chứng cứ khoa học



thực nghiệm nào cả. Một giả thiết thiên tài, có thể là một sự
thấu thị sâu sắc nhất của một trong những nhà khoa học vĩ đại
nhất – nhưng nó có tương ứng với thực tế hay không? Không
gian của Newton có thực sự tồn tại hay không? Nếu nó tồn tại,
nó có đồng nhất hay không? Có thể nào có một vị trí nào đó tồn
tại khi mà không có gì khác tồn tại hay không?

Câu hỏi này cũng chính là câu hỏi tương tự với thời gian: thời
gian “tuyệt đối, chân thực, và toán học” của Newton có tồn tại
không, có trôi chảy khi chẳng có gì xảy ra hay không? Nếu nó
tồn tại, nó có phải hoàn toàn khác với vạn vật của thế giới này
hay không? Có phải nó hoàn toàn độc lập với chúng hay không?

Câu trả lời cho những câu hỏi này nằm ở một sự hòa hợp bất ngờ
của hai ý tưởng hiển nhiên trái ngược của hai người khổng lồ.
Để hòa hợp họ, một người khổng lồ thứ ba đã phải nhập cuộc.i

i. Tôi từng bị phê phán vì thường trình bày lịch sử khoa học như thể nó chỉ
là kết quả của những ý tưởng của một vài bộ óc tuyệt vời, hơn là sự cố gắng
trăn trở của hàng thế hệ. Đó là một phê phán công bằng, và tôi xin được
thứ lỗi trước hàng thế hệ đã và đang miệt mài nghiên cứu. Lời tự bào chữa
chỉ là tôi không hề cố gắng trình bày một sự phân tích lịch sử hay là giải
trình phương pháp luận khoa học. Tôi chỉ đang cố gắng tổng hợp một vài
bước tiến khoa học quan trọng nhất. Để vẽ nên được Sistine Chapel, ta cần
vô số những tiến bộ dần dà của kỹ thuật, văn hóa và nghệ thuật, của vô số
các họa sĩ và nghệ sĩ. Nhưng cuối cùng thì Michelangelo vẫn là người vẽ
Sistine Chapel.

CUỘC KHIÊU VŨ CỦA BA NGƯỜI KHỔNG LỒ

Sự hòa giải giữa thời gian của Aristotle và của Newton là một
trong những thành tựu sáng giá nhất của Einstein. Đó là vòng
nguyệt quế cho những tư tưởng của Einstein.



Câu trả lời của Einstein là thời gian và không gian mà Newton
đã mường tượng rằng tồn tại, bên ngoài vật thể mà ta có thể sờ
mó đụng chạm, một cách hiệu dụng, đúng là tồn tại. Chúng có
thực. Thời gian và không gian là những hiện tượng thực tế.
Nhưng chúng không hề tuyệt đối; chúng không hề độc lập với
những gì xảy ra; chúng chẳng khác gì so với những dạng vật
chất khác của thế giới này, theo như cách mà Newton hằng
tưởng tượng. Ta có thể hình dung một tấm nền vải vẽ vĩ đại mà
trên đó câu chuyện về thế giới được vẽ lại. Nhưng bản thân tấm
nền vẽ này cũng cấu thành bởi những thứ cấu thành nên vạn
vật của thế giới, cũng là vật chất cấu thành nên viên đá, nên ánh
sáng, và nên không khí: chúng được cấu thành từ các trường.

Các nhà vật lý gọi những dạng vật chất dệt nên những thực thể
vật lý của thế giới này là “trường”. Đôi khi những trường đó
được gọi bằng những cái tên kỳ quặc: trường “Dirac” là thành
phần của bàn ghế và những ngôi sao. Trường “điện từ” dệt
thành ánh sáng, cũng là nguồn gốc động lực làm cho động cơ
điện chuyển động và làm cho kim la bàn chỉ về phương nam.
Nhưng – đây là điểm mấu chốt – ta còn có trường “hấp dẫn”: là
bản chất của lực hấp dẫn, nhưng nó cũng là kiến trúc hình
thành nên không gian và thời gian của Newton, là thành tố nền
mà trên đó những phần còn lại của thế giới được vẽ nên. Đồng
hồ là dụng cụ mà ta dùng để đo đạc một tính chất của nó. Thước
mét là một mẩu vật chất mà ta dùng để đo đạc một tính chất
khác của nó.

Không thời gian là trường hấp dẫn – và ngược lại. Nó là một
thực thể tự thân tồn tại, thậm chí là khi không có vật chất,
giống như trực giác của Newton. Nhưng nó chẳng phải một
thực thể khác với những thực thể khác của thế giới – như
Newton hằng tin tưởng – nó cũng là một trường như những
trường khác. Không hẳn giống như bức họa trên nền vải, thế
giới giống như một sự chồng lấp của các phông nền, các lớp địa
tầng, mà trường hấp dẫn chỉ là một trong số chúng. Cũng giống
như vạn vật khác, nó không hề tuyệt đối, chẳng đều đặn, và



cũng chẳng cố định: nó mềm mại, giãn rộng, nhảy nhót với vạn
vật, cùng nhau xô đẩy với chúng. Những phương trình vật lý mô
tả sự tương tác qua lại giữa các trường lên nhau, và không thời
gian cũng là một trong số chúng.i

i. Con đường mà Einstein đến được với kết luận này là một con đường dài:
nó không kết thúc với việc ông đã viết ra phương trình trường hấp dẫn vào
năm 1915, mà tiếp tục với những trăn trở để nắm bắt được ý nghĩa vật lý
của nó, khiến cho ông liên tục thay đổi ý tưởng của mình. Ông đã bối rối về
sự tồn tại của nghiệm không có vật chất, bối rối về sự tồn tại của các sóng
hấp dẫn. Einstein chỉ đạt được sự rõ ràng mạch lạc ở những trang viết cuối
cùng của mình, đặc biệt là phụ lục thứ năm, “Tính tương đối và vấn đề
không gian”, được phụ thêm vào lần tái bản thứ năm của cuốn Relativity:
The Special and General Theory (Tương đối tính: lý thuyết đặc biệt và lý
thuyết tổng quát) (Nxb Methuen, London 1954). Bản phụ lục này có thể
đọc ở http://www.relativitybook.com/resources/Einstein_space.html. Vì
lý do bản quyền, phụ lục này không có ở hầu hết các phiên bản khác của
cuốn sách. Bạn có thể tìm được thảo luận kỹ lưỡng hơn ở Chương 2 cuốn
sách của tôi về Quantum Gravity (Hấp dẫn lượng tử) (Nxb Đại học
Cambridge, Cambridge, 2004).

Trường hấp dẫn có thể trơn tru và phẳng phiu, như một mặt
phẳng thẳng tắp, và đây là phiên bản mà Newton đã mô tả. Nếu
ta đo đạc nó bằng thước mét, ta sẽ phát hiện ra là nó có tính chất
của hình học Euclide mà ta học từ hồi phổ thông. Nhưng trường
hấp dẫn có thể cũng có những gợn sóng, những rung động mà
ta gọi là “sóng hấp dẫn”. Nó có thể co lại, và có thể giãn ra.

Bạn có nhớ những cái đồng hồ ta đã bàn tới ở Chương 1, rằng
chúng chậm lại khi ở gần một khối lượng lớn? Chúng chậm lại
vì ở đó, theo một nghĩa chính xác, có “ít” thế của trường hấp
dẫn hơn. Ở đó có ít thời gian hơn.

Tấm vải nền tạo nên bởi trường hấp dẫn giống như một tấm cao
su đàn hồi có thể co kéo, có thể giãn rộng. Sự giãn rộng và bẻ



cong của nó là nguồn gốc của lực hấp dẫn, là lý do các vật rơi
xuống dưới – một cách giải thích tốt hơn so với lý thuyết hấp
dẫn của Newton.

Hãy nhìn lại hình vẽ minh họa thời gian ở trên đỉnh núi trôi
nhanh hơn ở dưới chân núi (Chương 1), nhưng tưởng tượng
rằng mảnh giấy mà ta vẽ giản đồ này là đàn hồi; hãy tưởng
tượng ta kéo giãn chúng sao cho thời gian ở trên đỉnh núi bị kéo
giãn hơn. Bạn sẽ có một hình ảnh tương tự như hình bên, minh
họa không gian (chiều cao trên trục thẳng đứng) và thời gian
(trên trục nằm ngang) – nhưng, giờ đây thời gian ở đỉnh núi “dài
hơn”, tương ứng với độ dài lớn hơn của trục thời gian ở đó.

Hình vẽ trên minh họa cái mà các nhà vật lý gọi là không thời
gian “cong”. “Cong” là bởi vì nó bị biến dạng: khoảng cách bị kéo
giãn và co lại, giống như là một mảnh cao su đàn hồi bị kéo. Đó
là lý do tại sao các nón sáng bị nghiêng đi như ở các giản đồ ở
Chương 3.

Thời gian giờ đây trở thành một phần của một dạng hình học
phức tạp đan xen với hình học của không gian. Đây là sự hòa
hợp mà Einstein phát hiện ra giữa khái niệm thời gian của
Aristotle và thời gian của Newton. Bay vọt lên với đôi cánh của
mình, Einstein đã thấy được rằng cả Aristotle và Newton đều
đúng. Newton đúng khi cảm nhận trực giác rằng có gì đó tồn tại
cùng với những vật thể giản đơn mà ta thấy đang chuyển động
và thay đổi kia. Thời gian chân thực và toán học của Newton tồn



tại; nó là một thực thể; nó là trường hấp dẫn, là một tấm cao su,
là không thời gian cong trên hình vẽ. Nhưng Newton đã sai khi
giả sử rằng thời gian độc lập với vạn vật – rằng nó trôi đi đều
đặn, rằng nó không mảy may chịu ảnh hưởng và cô lập với vạn
vật còn lại.

Về phần mình, Aristotle đã đúng khi nói rằng “khi nào” và “ở
đâu” đều là tương đối với những gì còn lại. Nhưng những gì còn
lại này cũng có thể chỉ là trường, cái thực thể không thời gian
của Einstein. Đây là một thực thể cụ thể và sống động, và giống
như mọi thứ vật thể dùng làm mốc khác, như Aristotle quan
sát, ta có thể dùng nó để định vị bản thân mình.

Tất cả những lập luận trên đây đều tuyệt đối mạch lạc về logic,
và phương trình Einstein mô tả sự biến dạng của trường hấp
dẫn. Hiệu ứng của nó trên các đồng hồ và thước đo đã được
kiểm chứng hơn một thế kỷ nay. Nhưng ý niệm về thời gian của
chúng ta nay đã mất thêm một lớp khác của nó: tính độc lập đối
với vạn vật.

Cuộc khiêu vũ của ba học giả khổng lồ – Aristotle, Newton và
Einstein – đã hướng chúng ta đến một hiểu biết sâu sắc hơn về
thời gian và không gian. Có một thực thể là trường hấp dẫn; nó
chẳng phải tách biệt với phần còn lại của thế giới vật chất, cũng
chẳng phải một sân khấu mà trên đó màn kịch của thế giới đang
trình diễn. Nó là một thành tố sống động trong vũ điệu của thế
giới, giống như muôn vàn thực thể khác, tương tác với chúng,
quyết định nhịp độ của những thứ mà ta gọi là thước đo và đồng
hồ, và nhịp độ của tất cả các hiện tượng vật lý khác.

Thành công, bao giờ cũng vậy, được định mệnh ban cho một số
phận ngắn ngủi – kể cả là những thành công vĩ đại đi nữa.
Einstein viết phương trình của trường hấp dẫn năm 1915, để
rồi chỉ một năm sau chính ông đã nhận ra rằng phương trình đó
chẳng thể là những lời kết về bản chất của thời gian và không
gian, vì ta sẽ phải tính đến cơ học lượng tử. Trường hấp dẫn,



giống như mọi trường vật lý khác, chắc chắn mang trong mình
các tính chất lượng tử.



05
Lượng tử thời gian

Ta có

vò rượu cũ trong nhà

đã trải chín mùa nho

Và trong vườn, Phyllis,

cây nguyệt quế để kết vòng,

và thường xuân chằng chịt…

Ta mời người đến

ngày giữa tháng Tư

vui tiệc với ta

trong ngày lễ hội. (IV, 11)

Khung cảnh kỳ lạ của vật lý học tương đối tính mà tôi đã mô tả
sẽ còn trở nên kỳ lạ hơn khi ta xét đến cơ học lượng tử: tính chất
hạt của không gian và của thời gian.

Ngành học nghiên cứu những vấn đề này được gọi là “hấp dẫn
lượng tử”, là lĩnh vực nghiên cứu của tôi.50 Cho đến bây giờ vẫn
chưa có một lý thuyết hấp dẫn lượng tử nào có được bằng chứng
từ thực nghiệm, hay được chấp nhận rộng rãi trong giới các nhà
khoa học. Tôi đã dành hầu hết cuộc đời khoa học của mình cho



việc đóng góp xây dựng một lời giải khả dĩ cho vấn đề này: hấp
dẫn lượng tử vòng, hay thuyết vòng. Chẳng phải ai cũng cược
rằng đây sẽ là lời giải đúng. Chẳng hạn bạn bè tôi làm việc với lý
thuyết dây đang theo đuổi một con đường khác, và cuộc chiến
khẳng định ai đúng ai sai hãy còn đang dữ dội. Nhưng đây là
điều tốt – khoa học phát triển cũng là nhờ vào những tranh luận
dữ dội như vậy: sớm hay muộn, mọi sự sẽ rõ ràng, và có lẽ điều
đó cũng không còn xa nữa.

Tuy nhiên, về bản chất thời gian, nhiều sự khác biệt đã biến mất
trong những năm gần đây, và rất nhiều các kết luận đã trở nên
rõ ràng với hầu hết chúng tôi. Đây là một trong những điều đã
được làm rõ: cái khung cấu trúc còn lại của thời gian của lý
thuyết tương đối tổng quát như được minh họa trong chương
trước cũng sẽ biến mất khi ta tính đến lý thuyết lượng tử.

Thời gian phổ quát đã bị phá vỡ thành muôn ngàn những thời
gian riêng, nhưng khi ta xét đến các lượng tử, ta sẽ phải chấp
nhận ý niệm rằng mỗi thời gian riêng này, đến lượt nó, cũng
“dao động”, bị phân tán như tan vào một đám mây – và chỉ có
thể nhận một vài giá trị này, chứ không nhận các giá trị khác…
Những giá trị đó sẽ chẳng thể làm thành một tờ không thời gian
liền lạc như phác họa ở chương trước.

Ba phát kiến cơ bản mà cơ học lượng tử đã chỉ ra là: tính hạt,
tính bất định và tính tương đối của các biến số vật lý. Mỗi phát
kiến đó phá hủy thêm một chút những gì còn lại trong ý niệm
của chúng ta về thời gian. Ta hãy xem xét từng phát kiến một.

TÍNH HẠT

Thời gian đo bởi đồng hồ bị “lượng tử hóa”, nghĩa là, chúng chỉ
nhận một số giá trị nhất định này, chứ không phải các giá trị
khác. Thời gian có vẻ như có tính hạt, chứ không phải là liên
tục.



Tính hạt là đặc điểm nổi bật của cơ học lượng tử, cũng là nguồn
gốc tên gọi của chính nó: “lượng tử” là các hạt cơ bản. Có một
thang độ lớn cực tiểu cho tất cả các hiện tượng.51 Đối với trường
hấp dẫn, đó là “thang Planck”. Khoảng thời gian cực tiểu được
gọi là “thời gian Planck”. Giá trị độ lớn của nó có thể dễ dàng ước
lượng được bằng cách kết hợp các hằng số cơ bản đặc trưng cho
các hiện tượng tương đối tính, hấp dẫn, và lượng tử.52 Cùng với
nhau, chúng cho một khoảng thời gian 10-44 giây: một phần
trăm triệu của một phần tỉ của một phần tỉ của một phần tỉ của
giây đồng hồ. Đó là thời gian Planck: ở cái thang độ tí xíu đó, các
tính chất lượng tử của thời gian bắt đầu biểu lộ.

Thời gian Planck nhỏ, nhỏ hơn rất nhiều so với khả năng đo đạc
của các đồng hồ ngày nay. Nó quá nhỏ đến nỗi ta sẽ chẳng phải
sửng sốt gì khi nhận ra “tận dưới kia”, ở cái thang nhỏ xíu đó,
khái niệm thời gian không còn hiệu lực nữa. Có lý do gì mà nó
còn có hiệu lực chứ? Chẳng có gì luôn luôn đúng và sẽ đúng ở
mọi nơi. Sớm hay muộn, ta sẽ gặp cái gì đó mới lạ.

Sự “lượng tử hóa” thời gian kéo theo rằng hầu hết mọi giá trị của
thời gian t thực ra là không tồn tại. Nếu ta có thể đo được khoảng
thời gian bằng một đồng hồ chính xác nhất mà ta có thể tưởng
tượng, ta sẽ thấy rằng thời gian chỉ nhận những giá trị rời rạc,
đặc biệt. Khoảng thời gian không thể được coi như liên tục được
nữa. Ta phải nghĩ rằng nó không liên tục: nó chẳng hề giống
như cái gì đó đang đều đặn trôi đi mà giống như cái gì đó, theo
nghĩa nhất định, nhảy cóc từ giá trị này sang giá trị khác như
những con kangaroo.

Nói cách khác, khoảng thời gian tối thiểu là hiện hữu. Bên dưới
kia, khái niệm thời gian là không tồn tại – dù là theo nghĩa cơ
bản nhất của nó.

Có lẽ cái dòng suối mực đã đổ ra để thảo luận bản chất của “tính
liên tục” trong hàng thế kỷ qua, kể từ Aristotle đến Heidegger,i

chỉ là sự phung phí mà thôi. Tính liên tục chỉ là một công cụ



toán học để xấp xỉ những sự vật có cấu trúc hạt rất mịn. Thế giới
vốn dĩ rời rạc, chứ không liên tục. Thượng đế lòng lành đã chẳng
vẽ nên thế giới này với những đường liền lạc: với bàn tay nhẹ
nhàng, người đã phác họa nó bằng các chấm nhỏ theo phong
cách của Georges Seurat.ii

i. Martin Heidegger (1889 – 1976): nhà triết học người Đức, người có tầm
ảnh hưởng lớn tới nền triết học thế kỷ 20. (ND)

ii. Georges-Pierre Seurat (1859 – 1891): họa sĩ người Pháp trường phái
Tân ấn tượng, cùng với Paul Signac là người phát minh ra nghệ thuật
chấm màu trong hội họa. (ND)

Tính hạt phổ biến trong tự nhiên: ánh sáng được tạo ra từ các
photon, hay chính là các hạt lượng tử của ánh sáng. Năng lượng
của electron trong nguyên tử chỉ có thể nhận một vài giá trị
nhất định, chứ không phải một giá trị bất kỳ. Những loại khí
trong trẻo nhất là các hạt, và những loại vật chất đậm đặc nhất
cũng là các hạt. Một khi ta đã chấp nhận không gian và thời gian
Newton là các thực thể vật lý, ta sẽ dễ dàng chấp nhận chúng
cũng có cấu trúc hạt. Lý thuyết khẳng định ý niệm này: lý
thuyết lượng tử vòng tiên đoán rằng những bước nhảy cơ bản
của thời gian là nhỏ, nhưng hữu hạn.

Ý tưởng rằng thời gian có thể có cấu trúc hạt, rằng có thể tồn tại
khoảng thời gian nhỏ nhất, chẳng phải là mới mẻ. Nó đã được
đưa ra thảo luận ở thế kỷ 7 bởi Isidore từ Seville trong tác phẩm
Etymologiae (Nguyên tử học) và ở thế kỷ tiếp theo bởi Venerable
Bede trong một công trình với tiêu đề gợi cảm De pisionibus
Temporum (Về sự chia nhỏ thời gian). Thế kỷ 13, nhà triết học vĩ
đại Maimonides đã viết: “Thời gian được hình thành bởi các
nguyên tử, nghĩa là bởi rất nhiều thành tố không thể chia nhỏ
hơn, khi ta xét đến sự nhỏ bé của chúng”.53 Ý tưởng đó có lẽ còn
xuất hiện sớm hơn nữa: do sự thất lạc của những tác phẩm gốc



ệ ự ạ g p g
của Democritusi mà ngày nay chúng ta chẳng thể nào biết được
rằng nó có được đề cập trong lý thuyết nguyên tử Hy Lạp cổ đại
hay không.54 Tư duy trừu tượng có thể tiên đoán trước hàng thế
kỷ những giả thiết mà sau này sẽ trở thành hữu ích – hoặc sẽ
được khẳng định – trong tư duy khoa học.

i. Democritus (khoảng 460 – 370): nhà triết học lỗi lạc Hy Lạp cổ đại, được
biết đến nhiều nhất với thuyết nguyên tử, học thuyết cổ đại cho rằng vật
chất được cấu thành từ các thành phần nhỏ bé không phân chia được gọi
là nguyên tử. (ND)

Khái niệm họ hàng với thời gian Planck là khoảng cách Planck:
giới hạn ngắn nhất mà khái niệm khoảng cách còn ý nghĩa.
Khoảng cách Planck ở vào khoảng 10-33 centimet: một phần
triệu của một phần tỉ của một phần tỉ của một phần tỉ của một
milimet. Khi còn là một sinh viên trẻ, tôi đã đam mê tìm hiểu
xem điều gì sẽ xảy ra ở cái khoảng cách nhỏ bé này. Tôi sơn màu
một tờ giấy lớn, và ở chính giữa, lấp lánh đỏ là con số:



Tôi treo nó trong phòng ngủ ở Bologna và quyết định rằng mục
đích cuộc sống của tôi sẽ là tìm hiểu điều gì xảy ra dưới kia, ở cái
thang tí xíu kia khi mà thời gian và không gian chẳng còn mang
nghĩa vốn có của chúng – xuống đến tận cùng các lượng tử của
không gian và của thời gian. Và thế là tôi đã dành cả phần đời
còn lại của mình để cố gắng đạt được mục đích đó.

SỰ CHỒNG CHẤT LƯỢNG TỬ CỦA THỜI GIAN

Phát kiến thứ hai từ cơ học lượng tử là tính bất định: ta chẳng
thể nào tiên đoán được đích xác, chẳng hạn, ngày mai electron
của ta sẽ xuất hiện ở đâu. Giữa hai lần xuất hiện, electron không
hề có vị trí chính xác,55 dường như là nó biến mất vào cái đám
mây của xác suất. Theo thuật ngữ của các nhà vật lý, ta nói nó ở
trạng thái “chồng chất” của các vị trí khác nhau.

Không thời gian là một thực thể vật lý, giống như electron. Cũng
vậy, nó cũng dao động thăng giáng. Cũng vậy, nó cũng có thể ở
trạng thái “chồng chất” của những cấu hình khác nhau. Chẳng
hạn sự minh họa của thời gian bị kéo giãn ở cuối Chương 4 – nếu
ta xét đến cơ học lượng tử – thì nó nên được hình dung như sự
chồng chất nhòe nhoẹt của những không thời gian khác nhau,
như được thể hiện dưới đây:

Tương tự, cấu trúc nón sáng cũng chồng chất thăng giáng tại
mọi điểm phân cách quá khứ, hiện tại và tương lai:



Thậm chí sự phân biệt giữa hiện tại, quá khứ và tương lai cũng
trở nên thăng giáng, bất định. Giống như một hạt lượng tử phân
tán vào trong không gian, sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai
có thể thăng giáng: một sự kiện có thể ở cả phía trước và phía
sau một sự kiện khác.

TÍNH TƯƠNG ĐỐI

“Thăng giáng” không có nghĩa là những gì xảy ra là hoàn toàn
không thể xác định. Nó chỉ nghĩa là chúng được xác định chỉ ở
một thời điểm nhất định và theo một cách không đoán trước
được. Sự bất định được giải trừ khi một đại lượng tương tác với
cái gì đó khác.i

i. Thuật ngữ quen thuộc thay cho từ “tương tác” trong bối cảnh này, “đo
đạc”, dễ khiến ta nhầm lẫn rằng để hiện thực hóa vị trí của hạt, ta cần
phải có một nhà vật lý thực nghiệm thực thụ nào đó.

Trong tương tác, electron sẽ được vật chất hóa tại một điểm
nhất định. Chẳng hạn, nó có thể đập lên màn hình, thâu tóm



được bằng một máy ghi nhận hạt, hoặc va chạm với một hạt
ánh sáng – do đó nhận được một vị trí nhất định.

Nhưng có một khía cạnh kỳ quặc đối với sự vật chất hóa này của
electron: electron là cụ thể chỉ tương đối với những vật thể vật
lý mà nó tương tác với.56 Đối với những vật thể khác, hiệu ứng
của tương tác chỉ làm lan truyền sự bất định. Cụ thể hóa chỉ
xuất hiện trong mối quan hệ với một vật thể: đây, tôi tin rằng,
chính là phát kiến sâu sắc nhất của cơ học lượng tử.i

i. Tôi đang dùng cách kiến giải tương đối của cơ học lượng tử (relational
interpretation of quantum mechanics), cách kiến giải mà tôi cho là hợp lý
hơn cả. Những hệ quả kéo theo, nói riêng, sự biến mất của không thời gian
cổ điển tuân theo các phương trình Einstein, vẫn có hiệu lực trong bất kỳ
cách kiến giải nào khác của cơ học lượng tử mà tôi được biết.

Khi electron va chạm với một vật khác – chẳng hạn với màn
hình của một chiếc vô tuyến thế hệ cũ với ống phóng electron –
đám mây xác suất mà qua đó ta cảm nhận nó “suy sụp”, và
electron được vật chất hóa tại một điểm trên màn ảnh, tạo ra
một điểm sáng làm nên một hình ảnh TV. Nhưng điều đó chỉ
xảy ra tương đối với màn ảnh mà thôi. Tương đối với vật thể
khác, electron và màn ảnh cùng nhau ở trong một trạng thái
chồng chập của các cấu hình. Chỉ trong những tương tác tiếp
theo, cái đám mây xác suất chung đó mới “suy sụp” và vật chất
hóa thành một cấu hình nhất định – và cứ tiếp tục như vậy.

Rất khó có thể tiếp nhận cái ý niệm rằng electron có thể biểu
hiện theo cách kỳ dị như vậy. Và còn khó nuốt trôi hơn là cái ý
niệm rằng đó cũng chính là cách mà thời gian và không gian
biểu hiện. Nhưng, theo tất cả các bằng chứng ta có, đây chính là
cách thức mà thế giới lượng tử vận hành: đó chính là thế giới
chúng ta đang sống.



Cái lớp địa tầng vật lý cơ sở quyết định khoảng cách và khoảng
thời gian – trường hấp dẫn – chẳng những chỉ chịu sự ảnh
hưởng động lực từ vật chất; nó còn là một thực thể lượng tử
không có giá trị xác định cho đến khi nó tương tác với cái gì đó.
Khi nó tương tác, khoảng thời gian trở nên có cấu trúc hạt và chỉ
xác định tương đối với vật thể mà nó tương tác; và chúng vẫn
trong tình trạng không xác định đối với toàn bộ phần còn lại
của vũ trụ.

Ta đã mất dấu thời gian trong một mạng lưới các quan hệ không
còn gắn kết với nhau như một tấm vải vẽ cố kết. Hình ảnh của
những không thời gian (số nhiều) thăng giáng, chồng chất với
nhau, vật chất hóa lúc nào đó tương đối với một vật thể nhất
định cho ta một bức tranh mơ hồ. Nhưng đây là những gì tốt
nhất mà ta có ở mức cấu trúc hạt tinh tế của thế giới. Ta đang
bước vào thế giới của hấp dẫn lượng tử.

*

Hãy để tôi tóm lược lại cuộc thám hiểm của chúng ta vào trong
những miền đất xa xôi đã đề cập trong phần thứ nhất của cuốn
sách này. Không có một thời gian chung nào cả: mỗi quỹ đạo có
một khoảng thời gian riêng; và thời gian trôi với nhịp khác nhau
tùy thuộc vào vị trí và tốc độ của đồng hồ. Thời gian không có
định hướng: sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai không tồn
tại ở mức độ các phương trình cơ bản nhất của thế giới này; sự
định hướng của nó chỉ đơn thuần là một hiệu ứng phụ thuộc
xuất hiện khi ta nhìn vào sự vật mà lờ đi những chi tiết của nó.
Trong cách nhìn mơ hồ này, quá khứ của vũ trụ thành ra rơi vào
một trạng thái “đặc biệt”. Khái niệm “hiện tại” vốn không có ý
nghĩa: trong vũ trụ bao la không có gì thích hợp để ta có thể gọi
là “hiện tại”. Lớp địa tầng cơ sở, khoảng thời gian, không phải là
một thực thể độc lập khác biệt với những gì làm nên thế giới
này; nó là tính chất của một trường động. Nó nhảy nhót, thăng
giáng, vật chất hóa chỉ khi tương tác, và mất hút ở dưới thang



cực vi… Trải qua tất cả những điều đó, thời gian của ta còn lại
những gì?

Hãy quẳng đồng hồ, mà suy ngẫm

Thời gian kia chỉ nằm ở đầu kim…57

Ta hãy cùng nhau bước vào một thế giới không có thời gian.



PHẦN II
THẾ GIỚI KHÔNG CÓ THỜI GIAN

06
Thế giới này được tạo thành từ các sự kiện,

không phải các sự vật

Ôi thưa các ngài, cuộc sống ngắn ngủi…

và nếu ta sống, hãy sống để mà lật đổ đám vua chúa.

Shakespeare, Henry IV,

Phần I (màn 5, cảnh 2)

Khi Robespierre giải phóng Pháp khỏi chế độ quân chủ, chế độ
cũ (ancien régime) ở châu Âu lo sợ rằng sự kết thúc của nền văn
minh đã gõ cửa. Khi những người trẻ đi tìm kiếm tự do vùng
thoát khỏi trật tự cũ, những người bảo thủ sợ rằng tất cả rồi sẽ
bị nhấn chìm. Nhưng châu Âu đã tồn tại một cách tốt đẹp mà
chẳng cần đến vua Pháp. Thế giới vẫn cứ tiếp diễn chẳng cần
đến vị vua Thời gian.

Tuy nhiên, có một đặc tính của thời gian vẫn còn lại sau tất cả
sự hủy hoại của vật lý học thế kỷ 19 và 20. Tài tình tránh khỏi
những cái bẫy mà lý thuyết của Newton đã giăng, vốn đã trở
quá quen thuộc với chúng ta, giờ đây nó tỏa sáng rõ ràng hơn



bao giờ hết: thế giới này không có gì khác ngoài những sự
chuyển biến.

Không một mảnh vỡ đã mất đi nào của thời gian (tính thống
nhất, tính định hướng, tính độc lập, hiện tại, và tính liên tục)
mang lại chút hoài nghi nào với sự thực rằng thế giới là một
mạng lưới các sự kiện. Một mặt, ta có thời gian với tất cả các
tính chất xác định kia của nó; mặt khác, ta có một sự thật đơn
giản là vạn vật không phải đang “tồn tại”: chúng đang xảy ra.

Sự vắng mặt của đại lượng “thời gian” trong các phương trình cơ
bản không kéo theo rằng thế giới sẽ đóng băng và bất động. Trái
lại, nó ngụ ý một thế giới mà sự chuyển biến có mặt khắp nơi,
những biến dịch không nằm dưới sự sắp xếp của mẹ Thời gian:
Không đòi hỏi vô số các sự kiện phải xếp theo một trật tự đẹp đẽ,
theo một đường thời gian duy nhất của Newton, hay theo hình
học không thời gian trang nhã của Einstein. Những sự kiện của
thế giới này không xếp thành một hàng có trật tự như những
người xứ Anh. Chúng tụ tập thành từng đám hỗn độn như
người Ý.

Chúng là các sự kiện: thay đổi, xảy ra. Sự xảy ra này phân tán,
tản mạn và không có trật tự. Nhưng chúng đang xảy ra; hoàn
toàn không bất động. Những đồng hồ chạy với tốc độ khác nhau
không chỉ một thời gian duy nhất, mà kim chỉ trên mỗi đồng hồ
thay đổi tương đối với nhau. Phương trình cơ bản của thế giới
không chứa biến số thời gian, nhưng chúng chứa đựng các biến
số thay đổi tương đối với nhau. Thời gian, đúng như Aristotle đã
chỉ ra, là số đo của thay đổi; ta có thể dùng các biến số khác
nhau để đo đạc sự thay đổi, nhưng không biến số nào trong số
chúng có tất cả các đặc tính của thời gian mà ta thể nghiệm.
Nhưng điều này chẳng mảy may thay đổi sự thật rằng thế giới là
một hành trình bất tuyệt của những biến dịch đổi thay.

Sự tiến hóa của khoa học gợi ý rằng ngôn ngữ cơ bản để suy
nghiệm về thế giới là sự biến dịch, chứ không phải là sự thường



hằng. Là sự hình thành, chứ không phải sự tồn tại.

Ta có thể xem thế giới như thể nó được tạo nên bởi sự vật. Bởi
các hợp chất. Bởi các thực thể. Bởi những gì tồn tại. Hoặc ta có thể
xem thế giới như là nó được hình thành bởi các sự kiện. Bởi sự
xảy ra . Bởi các quá trình. Bởi những gì đang biến hiện. Những gì
không phải chỉ tồn tại, mà luôn luôn trải qua các biến đổi liên
tục, không thường hằng trong thời gian. Sự hoại diệt của khái
niệm thời gian trong vật lý học cơ bản là sự sụp đổ của cách
nhìn thứ nhất, chứ không phải của cách nhìn thứ hai. Nó là sự
nhận thức rõ về sự phổ biến của tính không thường hằng,
không phải là sự đóng băng trong thời gian bất động.

Nghĩ về thế giới như một mạng lưới các sự kiện, các quá trình, là
cách thức sẽ cho phép chúng ta nắm bắt, lĩnh hội thế giới tốt
hơn. Nó là cách thức duy nhất tương thích với tính tương đối.
Thế giới không phải là tập hợp các sự vật, nó là tập hợp các sự
kiện.

Sự khác biệt giữa sự vật và sự kiện là ở chỗ: sự vật thì tồn tại
trong thời gian; sự kiện thì không có trường tính trong thời gian.
Một hòn đá là ví dụ điển hình của “sự vật”: ta có thể tự hỏi rằng
ngày mai nó sẽ ở đâu. Ngược lại, nụ hôn là một “sự kiện”. Thật
vô nghĩa khi hỏi ngày mai nụ hôn sẽ ở đâu. Thế giới này được
làm nên bởi những nụ hôn, chẳng phải bởi đá sỏi.

Những đơn vị cơ bản để ta lĩnh hội thế giới này không tồn tại ở
một điểm nào đó trong không gian. Chúng tồn tại – nếu chúng
ta có thể dùng từ tồn tại – ở một vị trí và ở một thời điểm. Chúng
bị giới hạn về quảng tính không gian, nhưng cũng bị giới hạn cả
về trường tính thời gian: chúng là các sự kiện.

Nếu ta phân tích sâu hơn, ta sẽ thấy rằng thậm chí cả những sự
vật vốn dĩ rất “thường hằng” chẳng gì khác hơn là một chuỗi dài
các sự kiện. Dù là viên đá cứng nhất đi nữa, dưới ánh sáng hiểu
biết của hóa học, vật lý, khoáng vật học, địa chất học và tâm lý



học, trên thực tế chỉ là một rung động phức tạp của các trường
lượng tử, một tương tác tạm thời của các lực, một quá trình mà
trong một khoảng thời gian ngắn gắng gượng giữ được hình hài
của nó, giữ nó cân bằng trước khi tan ra thành cát bụi, chỉ một
chương ngắn trong lịch sử các tương tác giữa các thành tố làm
nên hành tinh này, một vết tích của thời kỳ đồ đá mới, một mẩu
vũ khí của một lũ trẻ nghịch ngợm, một ví dụ trong một cuốn
sách về thời gian, một ẩn dụ của bản thể học, một phần của sự
phân chia thế giới phụ thuộc vào cách thức mà cơ thể chúng ta
được cấu thành để nhận thức nó, hơn là bản thân đối tượng
nhận thức – và cuối cùng, là một nút thắt phức tạp trong trò đùa
của vũ trụ với các tấm gương khác nhau phản ánh hiện thực
ngoài kia. Thế giới không giống như được tạo thành từ sỏi đá,
mà giống như các âm điệu bồng bềnh trôi nổi, hay những đợt
sóng dập dềnh lan truyền trên biển cả.

Nếu thế giới không phải được tạo nên từ sự vật, thì sự vật là cái
gì? Những nguyên tử, mà ngày nay ta đã biết là được tạo thành
từ những hạt nhỏ bé hơn? Những hạt cơ bản, mà ta đã biết
không là gì khác ngoài những kích động phù du của một trường
nào đó? Những trường lượng tử, mà ta đã hiểu rằng chẳng khác
nào những mật mã của một thứ ngôn ngữ mà ta dùng để nói về
các tương tác và các sự kiện? Ta chẳng thể suy tư về thế giới vật
lý này như nó được tạo ra bởi các sự vật, bởi các thực thể. Đó là
điều vô vọng.

Điều ta khả dĩ làm được là suy nghĩ về thế giới này như thể nó
được làm nên từ một mạng lưới các sự kiện. Các sự kiện đơn
giản, hay các sự kiện phức tạp có thể được phân giải thành
những sự kết hợp của các sự kiện đơn giản hơn. Hãy lấy vài ví
dụ: chiến tranh không phải là một sự vật, nó là một chuỗi các sự
kiện. Cơn bão không phải là một sự vật, nó là một tập thể những
điều xảy ra. Một đám mây trên đỉnh núi không phải là một sự
vật, nó là sự ngưng tụ của hơi nước trong không khí mà một
ngọn gió vô tình thổi qua đã để lại. Một con sóng không phải là
một sự vật, nó là một sự vận động của mặt nước, và thậm chí



phần nước tạo nên nó còn luôn luôn thay đổi. Một gia đình
không phải là một sự vật, nó là một tập thể các mối quan hệ, sự
xuất hiện, những cảm nhận về nhau. Và một con người? Hiển
nhiên con người chẳng phải là một sự vật; giống như một đám
mây trên đỉnh núi, nó là một quá trình phức tạp với thức ăn,
thông tin, ánh sáng, ngôn từ cứ liên tục đi vào và đi ra… Nó là
một mối nối trong các mối nối của một mạng lưới các quan hệ
xã hội, một mạng lưới các quá trình hóa học, một mối nối các
cảm xúc mà nó trao đổi với những thành phần đồng loại.

Trong một thời gian dài, chúng ta đã cố gắng tìm hiểu về thế
giới qua những dạng vật chất nguyên thủy. Có lẽ hơn tất cả các
lĩnh vực khác, vật lý học đã theo đuổi nắm bắt những thành tố
nguyên thủy này. Nhưng ta càng nghiên cứu về nó, thế giới càng
tỏ ra khó được mô tả hơn trong ngôn ngữ của sự tồn tại. Nó có
vẻ trở nên dễ hiểu hơn rất nhiều khi ta sử dụng ngôn ngữ của
các mối quan hệ giữa các sự kiện.

Những lời của Anaximander đã trích dẫn ở chương đầu cuốn
sách này gọi mời ta suy nghĩ về thế giới “theo trật tự thời gian”.
Nếu ta không giả định rằng ta biết trật tự tiên nghiệm đó của
thời gian là gì – nghĩa là, nếu ta không giả định rằng nó là một
trật tự tuyến tính và phổ quát mà ta quen thuộc – khẩu hiệu của
Anaximander hãy còn hiệu lực: ta hiểu thế giới này bằng cách
nghiên cứu các sự thay đổi, chứ không phải bằng cách nghiên
cứu các sự vật.

Những ai lờ đi lời khuyên chí ích đó đều đã phải trả giá đắt. Hai
vĩ nhân đã rơi vào sai lầm này là Plato và Kepler; kỳ lạ là cả hai
đều say mê cùng một lý thuyết toán học.

Trong Timaeus (Đối thoại), Plato đã có một ý tưởng tuyệt vời để
cố gắng chuyển những hiểu biết vật lý của các nhà nguyên tử
học như Democritus vào toán học. Nhưng ông đã lầm đường:
ông cố gắng thiết lập hệ thống toán học về hình dạng của các
nguyên tử, thay vì hệ thống toán học về chuyển động của chúng.



Ông đã thả mình say mê với một định lý toán học tuyên bố rằng
có năm – và chỉ năm – đa diện đều:

Và ông đã cố gắng nâng nó lên thành một giả thiết táo bạo rằng
năm đa diện đều này chính là hình dạng thật của các nguyên tử
của các thành tố cơ bản vốn được thời cổ đại coi rằng tạo nên
vạn vật: đất, nước, không khí, lửa và tinh hoa tạo nên cõi thiên
đàng. Quả là một ý tưởng đẹp đẽ. Nhưng hoàn toàn sai lầm. Sự
sai lầm nằm ở chỗ ông đã cố gắng hiểu thế giới này theo ngôn
ngữ các sự vật, chứ không phải các sự kiện. Nó nằm ở chỗ ông đã
lờ đi sự biến dịch. Vật lý và thiên văn học thành công, kể từ
Ptolemy đến Galileo, Newton đến Schrödinger, là sự mô tả toán
học chính xác sự vật biến đổi thế nào, chứ không phải bản thân
chúng tồn tại ra sao. Chúng là các sự kiện, chứ không phải các sự
vật. Hình dạng của các nguyên tử rốt cuộc được thấu hiểu nhờ
vào nghiệm của phương trình Schrödinger mô tả các electron
chuyển động trong nguyên tử thế nào. Lại là các sự kiện, chứ
không phải sự vật.

Nhiều thế kỷ sau, trước khi đạt đến các kết quả vĩ đại khi đã
trưởng thành, chàng trai Kepler rơi vào cùng một sai lầm như
vậy. Anh đã tự hỏi mình điều gì đã quyết định kích cỡ của các
quỹ đạo của các hành tinh và thả mình say mê với cùng định lý
mà Plato đã bị mê hoặc (chẳng ai nghi ngờ rằng đó là một định
lý đẹp). Kepler đã giả thiết rằng các đa diện đều xác định kích cỡ
quỹ đạo của các hành tinh: nếu chúng được đặt lồng vào nhau
và ngăn cách bởi các mặt cầu, thì bán kính các mặt cầu này sẽ có
cùng tỉ lệ với bán kính quỹ đạo các hành tinh.



Một ý tưởng hay, nhưng hoàn toàn lệch lạc. Một lần nữa, nó
thiếu tính động lực học. Sau này, khi Kepler tiếp tục nỗ lực giải
quyết câu hỏi các hành tinh chuyển động ra sao, cánh cửa thiên
đường đã rộng mở với ông.

Ta do đó sẽ mô tả cách thế giới này xảy ra, chứ không phải cách
nó tồn tại. Cơ học của Newton, các phương trình Maxwell, cơ
học lượng tử đều cho ta hay các sự kiện xảy ra thế nào, chứ
không phải chúng tồn tại ra sao. Ta hiểu sinh vật học bằng cách
nghiên cứu cách thức các thực thể sống tiến hóa và sinh tồn. Ta
hiểu tâm lý học (một chút thôi) bằng cách nghiên cứu cách mà
ta tương tác với nhau, cách mà ta suy nghĩ… Ta hiểu thế giới
này trong cái mà nó đang trở thành, chứ không phải trong cách
mà nó tồn tại.

“Sự vật”, bản thân chúng chỉ là chuỗi các sự kiện đơn điệu kéo
dài một thời gian nào đó.58

Nhưng đó chỉ là trước khi trở về với cát bụi. Bởi vì sớm hay
muộn, vạn vật tất nhiên sẽ đều trở về với cát bụi.

Sự thiếu vắng của thời gian, như vậy, không có nghĩa là vạn vật
bị đóng băng bất động. Nó có nghĩa là những sự kiện không
ngừng xảy ra khiến thế giới này mệt mỏi không được sắp đặt
trên một đường thẳng thời gian, không được đo đạc bằng những
nhịp tích tắc vĩ đại. Nó thậm chí cũng không hợp thành một
hình học bốn chiều. Nó là một mạng lưới không biên giới,
không trật tự của các sự kiện lượng tử. Thế giới giống như vịnh
Naples hơn là đất nước Singapore.



Nếu ta hiểu rằng “thời gian” không gì khác ngoài sự xảy ra, thì
tất cả đều là thời gian. Chỉ có sự xảy ra là tồn tại trong thời gian.



07
Sự khiếm khuyết của ngôn từ

Qua đi rồi

tuyết trắng

và màu xanh trở lại

trên đồng cỏ

trong tán lá.

Ân sủng của mùa xuân

đã về lại với ta.

Đó vòng quay thời gian,

cuốn theo

ánh sáng

nhắc nhở với ta:

cuộc sống là thoáng qua.

Gió ấm chỉ là khởi đầu của mưa lạnh. (IV, 7)

Thông thường, ta coi những sự vật đang tồn tại bây giờ, trong
hiện tại, là “hiện thực”. Ta không nói vậy với những thứ đã từng
tồn tại, hoặc sẽ tồn tại trong tương lai. Ta nói những sự vật



trong quá khứ và tương lai là “đã” là hiện thực, hoặc “sẽ” là hiện
thực, nhưng chúng ta không nói chúng là hiện thực.

Các nhà triết học dùng từ “duy hiện tại” để chỉ ý tưởng cho rằng
chỉ có hiện tại là thực sự tồn tại, rằng quá khứ và tương lai vốn
không tồn tại – và rằng hiện thực tiến hóa từ hiện tại này sang
hiện tại khác nối tiếp nhau.

Cách nghĩ này sẽ không còn phù hợp nữa khi “hiện thực” không
thể được định nghĩa một cách tổng thể, mà chỉ có thể định
nghĩa ở lân cận của ta, trong một xấp xỉ nhất định. Nếu hiện tại
ở một nơi xa xôi không được định nghĩa đối với ta, thì cái gì là
“hiện thực” trong thế giới này?

Những giản đồ như ta đã thấy ở các chương trước vẽ toàn bộ sự
tiến hóa của không thời gian trong một khung hình duy nhất:
chúng không mô tả một thời gian duy nhất, mà mô tả tất cả thời
gian cùng một lúc:



Chúng giống như một chuỗi các bức ảnh của một người đang
chạy, hoặc một cuốn sách đang kể một câu chuyện phát triển
qua nhiều năm. Chúng là sự phác thảo của một lịch sử khả dĩ về
thế giới, chứ không phải một trạng thái nhất định tạm thời của
nó.

Giản đồ thứ nhất minh họa chúng ta đã từng quan niệm cấu
trúc thời gian của thế giới thế nào trước Einstein. Tập hợp các sự
kiện hiện hữu ngay bây giờ, ở một thời điểm nhất định, được thể
hiện với màu xám đậm:

Nhưng giản đồ thứ hai biểu diễn cấu trúc thời gian của thế giới
này tốt hơn, và trong đó ta không có gì giống như là hiện tại.
Hiện tại không tồn tại. Vậy cái gì là hiện thực?



Vật lý học thế kỷ 20 đã chỉ ra, theo cách mà tôi cho là hết sức rõ
ràng, rằng thế giới của chúng ta không được mô tả bởi thuyết
duy hiện tại: một hiện tại khách quan phổ biến không hề tồn tại.
Giỏi nhất là ta có thể nói về hiện tại tương đối với một vật thể
chuyển động. Nhưng những gì là hiện thực với tôi lại khác với
những gì hiện thực với bạn, mặc cho chúng ta có cố gắng sử
dụng từ “hiện thực” theo nghĩa khách quan nhất có thể. Do đó,
thế giới này chẳng thể nào được mô tả như là một chuỗi dài các
thực tại.59

Ta còn lựa chọn nào khác?

Các nhà triết học dùng từ “thường kiến” để chỉ ý tưởng cho rằng
dòng chảy biến dịch của thế giới chỉ là ảo giác: hiện tại, quá khứ,
và tương lai đều hiện thực như nhau, đều đồng thời tồn tại.
Thường kiến là ý tưởng cho rằng toàn bộ không thời gian, phác
họa ở các giản đồ trên, cùng nhau tồn tại trong sự vĩnh cửu của
nó không hề có sự đổi thay. Chẳng có gì trôi đi.60

Những người bảo vệ triết lý này về hiện thực – tức thuyết
thường kiến – thường trích dẫn một bức thư nổi tiếng của
Einstein:

Những người tin tưởng vào vật lý học như chúng tôi đều biết rằng sự
phân biệt giữa quá khứ, hiện tại và tương lai chỉ đơn thuần là một ảo
giác cố hữu.61

Ý tưởng này còn được gọi là thuyết “vũ trụ khối”: ý tưởng cho
rằng ta cần phải nghĩ về lịch sử của vũ trụ như một khối đơn
nhất, hiện hữu một cách bình đẳng, và rằng sự trôi đi của thời
gian từ thời điểm này sang thời điểm tiếp theo chỉ là ảo giác.

Vậy phải chăng thuyết thường kiến, vũ trụ khối, là cách duy
nhất còn lại để ta nhận thức về thế giới này? Chúng ta sẽ phải
nghĩ về thế giới với quá khứ, hiện tại, và tương lai như một hiện
thực duy nhất, đều cùng tồn tại theo cùng một cách? Rằng



không có gì thay đổi, và rằng vạn vật là bất động? Rằng sự biến
dịch chỉ là ảo giác?

Không, tôi thực sự không nghĩ như vậy.

Tuy ta không thể sắp xếp thế giới này thành một chuỗi đều đặn
theo thời gian, điều đó cũng không có nghĩa là không có gì thay
đổi. Nó chỉ có nghĩa là sự biến dịch không được sắp xếp theo
một tiến trình trật tự: cấu trúc thời gian của thế giới phức tạp
hơn một tiến trình tuyến tính của các khoảnh khắc. Điều này
không có nghĩa là sự biến dịch không tồn tại hay chỉ là ảo giác.62

Sự phân biệt giữa quá khứ, hiện tại, và tương lai không phải là
một ảo giác. Nó là cấu trúc thời gian của thế giới. Nhưng cấu
trúc thời gian của thế giới không phải là cấu trúc thời gian của
phái duy hiện tại. Các mối quan hệ thời gian của thế giới phức
tạp hơn những gì chúng ta vẫn nghĩ, nhưng không phải vì thế
mà chúng không tồn tại. Mối quan hệ dòng giống không tạo ra
một quan hệ toàn cục, nhưng điều đó không có nghĩa nó chỉ là
ảo giác. Nếu chúng ta không cùng trong một dòng phả hệ, thì
điều đó cũng không có nghĩa là giữa chúng ta không có quan hệ
nào. Biến dịch, vạn sự đang xảy ra – chúng không phải là ảo giác.
Điều mà ta phát hiện ra chỉ là chúng không tuân theo một trật
tự toàn cục.63

Ta hãy trở lại với câu hỏi mà ta đã bắt đầu mọi chuyện: Cái gì là
“hiện thực”? Cái gì là “tồn tại”?

Và đây là câu trả lời: đó là một câu hỏi tệ, báo hiệu rằng câu trả
lời sẽ là “mọi thứ”, hoặc “không gì cả”. Bởi vì tính từ “hiện thực”
là mơ hồ; nó có muôn ngàn nghĩa. Động từ “tồn tại” còn đa
nghĩa hơn. Với câu hỏi “Con rối mà mũi của nó dài ra mỗi lần nói
dối có tồn tại không?” ta có thể trả lời rằng: “Hiển nhiên nó tồn
tại! Nó chính à Pinocchio!”; hoặc: “Không, nó không hề tồn tại,
nó chỉ là một phần của của trí tưởng tượng mơ mộng của
Collodi”.



Cả hai câu trả lời đều đúng, bởi vì chúng sử dụng những nghĩa
khác nhau của động từ “tồn tại”.

Có rất nhiều cách sử dụng khác nhau của động từ này, những
cách khác nhau mà ta có thể nói một thứ gì đó tồn tại: một điều
luật, một hòn đá, một quốc gia, một cuộc chiến tranh, một nhân
vật trong một vở kịch, thượng đế của một tôn giáo (hay các vị
thượng đế với tôn giáo đa thần) nào đó không phải của ta, vị
Thượng đế của tôn giáo của ta, một tình yêu lớn, một con số...
Mỗi thứ trên đây “tồn tại” và “hiện thực” theo một nghĩa hoàn
toàn khác với nhau. Ta có thể tự hỏi theo nghĩa nào mà một cái
gì đó được coi là tồn tại (Pinocchio tồn tại với tư cách là một
nhân vật văn học nhưng chẳng phải là cách mà phòng đăng ký
tạm trú tạm vắng chính phủ Ý quan tâm), hoặc một thứ gì đó
tồn tại theo một nghĩa xác định nào đó (như ta có dùng điều
luật cấm “nhập thành” trong cờ vua nếu ta đã di chuyển quân xe
hay không?) Khi hỏi một cách vu vơ rằng “cái gì tồn tại” hay “cái
gì là hiện thực” chỉ có nghĩa là ta đang hỏi rằng ta muốn dùng
động từ đó hay tính từ đó theo nghĩa nào.64 Đó là một câu hỏi về
ngữ nghĩa, chẳng dính dáng gì tới giới tự nhiên.

Giới tự nhiên, về phần nó, tự nó tồn tại – và ta dần khám phá nó.
Nếu ngôn ngữ và trực giác của ta không tương thích với những
điều ta khám phá ra, ồ, thật quá tệ: ta phải tìm cách làm cho
chúng tương thích mà thôi.

Ngữ pháp của mọi ngôn ngữ hiện đại phân chia hành động
thành thì “hiện tại”, “quá khứ”, và “tương lai”. Nó không hoàn
toàn thích hợp để nói về cấu trúc thời gian thực tế của thế giới,
vốn dĩ phức tạp hơn nhiều. Ngữ pháp phát triển từ kinh nghiệm
hạn hẹp của ta, trước khi ta nhận thức được sự hạn chế của nó
trong quá trình ta cố gắng nắm bắt cái cấu trúc phong phú của
thế giới này.

Ta đã bối rối khi cố gắng hiểu ý nghĩa của cái phát hiện rằng
không có thực tại phổ biến nào, nhưng điều đó chỉ đơn giản là



do ngôn ngữ của ta vốn được hình thành xung quanh sự phân
biệt tuyệt đối – “quá khứ/ hiện tại/ tương lai” – điều chỉ tạm
đúng trong lân cận của ta. Cấu trúc của thực tại không phải là
cái mà ngôn ngữ của ta vốn đã bao hàm. Ta nói một sự kiện
“đang”, hoặc “đã”, hoặc “sẽ” xảy ra. Ta không có thứ ngôn từ
thích hợp để nói rằng một sự kiện “đã” xảy ra tương đối đối với
ta, nhưng “đang” xảy ra với ai đó.

Ta không thể tự cho phép mình lẫn lộn do sự khiếm khuyết của
ngôn từ. Đây là một đoạn cổ văn chỉ đến hình dạng khối cầu của
Trái đất:

Đối với những người đứng ở dưới, những thứ ở trên là ở dưới, trong
khi những thứ ở dưới là ở trên... và điều đó đúng cho khắp mọi nơi
trên Trái đất.65

Khi mới đọc lần đầu, đoạn văn này thật là một mớ lộn xộn mâu
thuẫn. Làm thế nào mà “những thứ ở trên là ở dưới, trong khi
những thứ ở dưới là ở trên”? Thật nhảm nhí. Thật chẳng khác
nào câu sấm “đẹp đẽ là xấu xa và xấu xa là đẹp đẽ” của ba mụ
phù thủy trong Macbethi. Nhưng nếu ta đọc lại nó và giữ trong
đầu hình dạng của Trái đất, đoạn văn sẽ trở nên rõ ràng: tác giả
của nó muốn nói rằng đối với những người sống ở đối cực bên
kia Trái đất đối với ta (tức là Australia), thì hướng “lên trên” sẽ là
hướng “xuống dưới” đối với ta ở châu Âu. Ông đang nói rằng, cái
hướng “phía trên” thay đổi từ vị trí này sang vị trí khác trên Trái
đất. Ông ngụ ý là những thứ ở phía trên đối với Sydney thì là
phía dưới đối với chúng ta. Tác giả viết đoạn cổ văn này cách
chúng ta hai ngàn năm, đã phải chật vật để thích ứng ngôn ngữ
và trực giác của mình với phát kiến mới: phát kiến rằng Trái đất
hình cầu, và rằng “trên” và “dưới” có ý nghĩa thay đổi từ nơi này
sang nơi khác. Những từ ngữ đó không có một nghĩa duy nhất
và phổ biến như người ta hằng nghĩ.



i. Vở bi kịch ngắn nhất của William Shakespeare. (BT)

Ta đang ở trong cùng một hoàn cảnh. Ta đang chật vật để thích
ứng ngôn ngữ và trực giác của ta với cái phát kiến mới mẻ: phát
kiến rằng “quá khứ” và “tương lai” không có một ý nghĩa phổ
biến. Thay vào đó, chúng có một ý nghĩa biến đổi từ nơi này
sang nơi khác. Tất cả chỉ có thế mà thôi.

Thế giới có sự biến dịch, có cấu trúc quan hệ thời gian giữa các
sự kiện, vốn chẳng hề là ảo giác. Nó chỉ không xảy ra ở mức độ
toàn cục. Nó cục bộ, nó phức tạp, và nó không tuân theo những
thuật ngữ dùng để mô tả những tính chất thứ tự toàn cục mà ta
quen thuộc.

Thế những gì Einstein đã nói thì sao, “sự phân biệt giữa quá
khứ, hiện tại và tương lai chỉ đơn thuần là một ảo giác cố hữu”?
Chẳng phải Einstein đang nói ngược lại với ta?

Thậm chí có đúng như vậy đi nữa, tôi chẳng chắc là ta nên coi
những gì Einstein đã viết là những lời thánh truyền. Einstein
thay đổi quan điểm nhiều lần về những vấn đề cơ bản, và hoàn
toàn có thể tìm thấy rất nhiều lời phát biểu của ông vốn sai lầm
và mâu thuẫn với nhau.66 Nhưng trong trường hợp này, vấn đề
có lẽ đơn giản hơn nhiều. Hoặc là sâu sắc hơn.

Einstein viết những lời đó khi người bạn của ông Michele Besso
qua đời. Michele là người bạn thân thiết nhất, đã sát cánh bên
ông trong suy nghĩ, trong tranh luận, từ những ngày ông còn ở
Đại học Zurich. Bức thư Einstein đã viết những lời đó chẳng
phải dành cho những nhà vật lý, hay những nhà triết học. Nó
dành cho gia đình của Michele, cụ thể là em gái của ông. Trước
đó là những dòng này:



Giờ đây anh [Michele] đã rời bỏ cái thế giới kỳ quặc này trước tôi một
bước. Điều đó chẳng có nghĩa gì...

Nó chẳng phải là một lá thư viết để thuyết giảng về cấu trúc của
thế giới, nó là một lá thư an ủi một người em gái đang đau buồn.
Một lá thư tinh tế, thể hiện sự kết nối tinh thần giữa Michele và
Albert. Một lá thư mà trong đó Einstein cũng đang phải đối diện
với sự đau đớn khi mất đi người bạn thân thiết cả cuộc đời; và
trong đó, rõ ràng là ông cũng đang nghĩ về cái chết của mình.
Một lá thư đầy cảm xúc, cái ảo giác và nỗi đau mà ông thể hiện
chẳng ám chỉ gì đến thời gian hiểu theo cách các nhà vật lý. Nó
là một lời nói về những điều sâu sắc hơn là bản chất vật lý của
thời gian.

Einstein qua đời ngày 18 tháng Tư năm 1955, một tháng ba
ngày sau người bạn của mình.
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Động lực học các mối quan hệ

Và thời gian

sẽ quay trở lại

buộc con tàu ta

vào bờ bến đắng cay. (II, 9)

Làm thế nào để mô tả một thế giới mà trong đó vạn vật xuất
hiện nhưng không có biến số thời gian? Trong đó không có thời
gian chung, không có hướng ưu tiên để sự biến dịch xảy ra?

Cách đơn giản nhất chính là cách mà ta đã dùng để suy nghĩ về
thế giới này trước khi Newton thuyết phục tất cả chúng ta tin
rằng một biến số thời gian là không thể nào thiếu được.

Để mô tả thế giới này, hóa ra ta không cần đến biến số thời gian.
Cái ta cần là các biến số trực tiếp mô tả nó: các đại lượng mà ta
cảm nhận, ta quan sát, và nhất là đo đạc được. Độ dài của con
đường, chiều cao của một cái cây, nhiệt độ của vầng trán, khối
lượng một mẩu bánh mì, màu sắc của bầu trời, số lượng những
vì sao, độ đàn hồi của một thanh tre, tốc độ một đoàn tàu, sức
nặng của bàn tay trên bờ vai, nỗi đau của mất mát, vị trí kim chỉ
của đồng hồ, độ cao của Mặt trời trên bầu trời... Đó là ngôn ngữ
mà ta dùng để mô tả thế giới này. Những đại lượng và tính chất
mà ta thấy chúng không ngừng thay đổi. Trong những sự thay
đổi này, ta thấy những quy luật: một hòn đá rơi nhanh hơn một
cái lông. Mặt trời và Mặt trăng đuổi theo nhau trên bầu trời và



vượt qua nhau mỗi tháng một lần... Trong những đại lượng này,
có một số mà ta thấy chúng thay đổi đều đặn so với nhau: số
lượng ngày, số tuần trăng, độ cao của Mặt trời so với đường chân
trời, vị trí của kim chỉ đồng hồ. Thật là hữu ích khi ta lấy chúng
làm mốc: ta hãy gặp nhau ba ngày sau ngày trăng tròn tới đây,
khi Mặt trời ở trên đỉnh đầu. Tôi sẽ gặp anh ngày mai, khi đồng
hồ chỉ 4:35. Khi ta tìm thấy một số các biến số đủ đồng bộ tương
đối với nhau, ta có thể dùng chúng để nói đến khi nào.

Hoàn toàn không cần thiết phải chọn một biến số ưu tiên nào và
gọi nó là “thời gian”. Cái mà ta cần trong khoa học là một lý
thuyết cho chúng ta biết các biến số thay đổi tương đối với nhau
thế nào. Tức là cái này thay đổi thế nào, khi cái khác thay đổi.
Phương trình cơ bản của thế giới cần phải được thiết lập theo
cách đó; không cần đến một biến số thời gian: nó chỉ cần cho ta
hay các sự vật mà ta thấy trong thế giới này thay đổi tương đối
với nhau thế nào. Nghĩa là, những quan hệ tương đối giữa các
biến số mô tả thế giới này.67

Những phương trình cơ bản của hấp dẫn lượng tử được thiết lập
về cơ bản là như vậy: chúng không có một biến số thời gian, và
chúng mô tả thế giới bằng cách chỉ ra các quan hệ khả dĩ giữa
các đại lượng biến thiên.68

Vào năm 1967, lần đầu tiên một phương trình của lý thuyết hấp
dẫn tính đến tính chất lượng tử đã được viết xuống, một
phương trình không cần đến biến số thời gian. Phương trình
này được tìm ra bởi hai nhà vật lý học người Mỹ – Bryce DeWitt
và John Wheeler – và ngày nay nó được biết đến với tên gọi
phương trình Wheeler-DeWitt.69

Thoạt tiên chẳng ai hiểu nổi ý nghĩa của một phương trình
không có biến số thời gian, thậm chí có lẽ là kể cả bản thân
Wheeler và DeWitt. (Wheeler: “Giải thích thời gian? Vô vọng,
nếu không giải thích thế nào là tồn tại! Giải thích thế nào là tồn
tại? Vô vọng, nếu không giải thích thời gian! Khám phá mối liên



hệ sâu xa ẩn chứa giữa thời gian và tồn tại... là một nhiệm vụ
của tương lai”.70) Vấn đề đã được thảo luận rất lâu; nào là hội
thảo, tranh luận; hàng suối mực đã đổ ra.71 Tôi cho rằng giờ đây
bụi bặm đã lắng xuống và mọi thứ đã trở nên rõ ràng hơn nhiều.
Chẳng có gì bí ẩn về sự thiếu vắng của thời gian trong phương
trình cơ bản của hấp dẫn lượng tử. Nó chỉ là hệ quả của một
thực tế rằng, ở mức độ cơ bản, không có biến số nào là đặc biệt.

Lý thuyết đó không mô tả các sự vật tiến triển theo thời gian thế
nào. Nó mô tả các sự vật biến dịch tương đối với nhau thế nào,72

và các sự vật xảy ra trong thế giới trong mối quan hệ với nhau.
Tất cả chỉ có thế mà thôi.

Bryce và John rời bỏ chúng ta cách đây ít năm. Tôi biết cả hai với
lòng ngưỡng mộ và trân trọng. Trong phòng làm việc của tôi ở
Marseille, tôi có treo trên tường một lá thư mà John Wheeler đã
viết cho tôi khi ông biết đến công trình đầu tiên của tôi về hấp
dẫn lượng tử. Tôi thường xuyên đọc lại lá thư đó với niềm tự hào
xen lẫn luyến nhớ. Tôi đã muốn hỏi ông nhiều hơn trong ít lần
gặp gỡ. Lần gặp gỡ cuối cùng là khi tôi đến Princeton, và chúng
tôi đi dạo khá lâu. Ông nói với giọng nhỏ nhẹ của một người già:
tôi chẳng thể hiểu thấu đáo những điều ông nói, nhưng cũng
không dám hỏi lại ông nhiều. Giờ đây ông đã không còn ở lại với
chúng ta. Tôi chẳng thể hỏi ông được, cũng chẳng thể kể cho
ông nghe những điều tôi nghĩ. Tôi không thể nói với ông là tôi
thấy có vẻ ý tưởng của ông là đúng, và chúng đã định hướng cho
tôi suốt cuộc đời làm nghiên cứu. Tôi không thể nói với ông
rằng ông là người đầu tiên đã đến gần với cái bí mật trung tâm
của hấp dẫn lượng tử. Vì ông đã chẳng còn ở đây nữa – ở đây và
bây giờ. Đây là thời gian của chúng ta. Ký ức và nhớ thương. Nỗi
đau của thiếu vắng.

Nhưng chẳng phải sự thiếu vắng khiến ta buồn phiền. Mà là vì
quý mến và yêu thương. Không có quý mến, không có yêu
thương, sự thiếu vắng ấy chẳng làm ta buồn đau. Vì lý do đó,
buồn đau bởi thiếu vắng, suy cho cùng, là điều tốt lành và thậm



chí còn là đẹp đẽ, bởi vì nó thêm vào những điều làm nên ý
nghĩa của cuộc sống này.

Tôi gặp Bryce ở London, vào cái dịp đầu tiên tôi tìm kiếm một
nhóm làm việc về hấp dẫn lượng tử. Tôi là lính mới, bị quyến rũ
bởi cái chủ đề bí ẩn này mà không ai ở Ý quan tâm; ông là một
bậc thầy lỗi lạc trong ngành. Tôi tìm đến Đại học Hoàng gia
(Imperial College) để gặp Chris Isham,i và khi đến nơi, họ chỉ tôi
đi lên tầng thượng: ngồi cùng với nhau bên một cái bàn nhỏ là
Chris Isham, Karel Kuchar,ii và Bryce DeWitt – ba tác giả với
những ý tưởng mà tôi đã nghiền ngẫm suốt mấy năm gần đây.
Tôi vẫn nhớ rất rõ ràng ấn tượng mạnh mẽ đến với tôi khi thấy
họ qua cửa kính, điềm tĩnh trao đổi với nhau. Tôi không dám cắt
ngang. Họ giống như những bậc đại thiền sư đang trao đổi
những tuệ tri uyên áo giữa những nụ cười hàm ẩn.

i. Christopher Isham (sinh năm 1944): nhà vật lý học nghiên cứu về
hấp dẫn lượng tử và những vấn đề mang tính cơ sở của cơ học lượng
tử. (ND)

ii. Karel Kuchar (sinh năm 1936 ), nhà vật lý học nghiên cứu về hấp
dẫn lượng tử và vấn đề thời gian trong cơ học lượng tử. (ND)

Có lẽ họ chỉ đang quyết định tối nay sẽ đi ăn ở đâu. Nghĩ về thời
gian ấy, tôi nhận ra là họ ngày đó còn trẻ hơn tôi bây giờ. Đây
nữa, lại là thời gian: một sự thay đổi kỳ quặc về góc nhìn. Ít ngày
trước khi mất, Bryce trả lời một cuộc phỏng vấn dài ở Ý, cuộc
phỏng vấn sau đó được công bố thành một cuốn sách nhỏ.73 Và
chỉ khi ấy tôi mới biết được rằng ông đã dõi theo những công
trình của tôi sát sao, với lòng cảm thông, hơn là tôi từng nghi
hoặc qua những lần nói chuyện với nhau, khi mà ông luôn có
thiên hướng biểu lộ phê phán hơn là khích lệ.



John và Bryce là người cha tinh thần của tôi. Khát khao, tôi tìm
được dòng nước tươi mát trong ý tưởng của họ. Cảm ơn John;
cảm ơn Bryce. Là một con người, ta sống bằng cảm xúc và suy
tư. Ta trao đổi chúng khi ta ở cùng một địa điểm và thời gian, ta
nói chuyện với nhau, nhìn vào mắt nhau, đụng chạm vào nhau.
Ta được nuôi dưỡng bởi mạng lưới những sự gặp gỡ đổi trao.
Nhưng, thực tế là ta không cần phải ở cùng một chỗ và cùng
một thời điểm để có thể trao đổi với nhau. Ý tưởng và cảm xúc
gắn kết chúng ta có thể dễ dàng vượt qua đại dương và qua hàng
thập niên, thậm chí đôi khi hàng thế kỷ, đến giữa những trang
giấy hay nhảy múa giữa những vi mạch của một chiếc máy tính
điện tử. Ta là một phần của một mạng lưới trải xa hơn rất nhiều
một vài ngày ngắn ngủi cuộc đời ta, hay một vài mét vuông mà
ta từng đặt chân. Cuốn sách này cũng là một phần của tấm lưới
ấy...

Nhưng tôi đã lan man lạc đề mất rồi. Niềm tưởng nhớ đối với
John và Bryce đã khiến tôi đi xa khỏi chủ đề. Tất cả những điều
tôi muốn nói trong chương này là họ đã phát hiện ra một cấu
trúc vô cùng đơn giản cho phương trình mô tả động lực học của
thế giới. Nó thuần túy mô tả những hiện tượng khả dĩ và tương
quan giữa chúng, và không gì khác hơn nữa.

Nó là dạng cơ bản của cơ chế vận hành thế giới này, và nó không
cần đến “thời gian”. Thế giới không có thời gian không phải là
một thế giới phức tạp. Nó là một mạng lưới kết nối của các sự
kiện mà các biến số liên quan tuân theo những quy luật xác suất
mà chúng ta, thật đáng ngạc nhiên, lại biết cách viết ra khá
tường tận. Đó là một thế giới trong veo, vi vu gió thổi thênh
thang vẻ đẹp những mỏm núi đá; đẹp đẽ khô khảo như cặp môi
hanh nẻ tuổi mới lớn mà ta hằng mơ mộng.

NHỮNG SỰ KIỆN LƯỢNG TỬ VÀ MẠNG SPIN



Những phương trình của hấp dẫn lượng tử vòng74 mà tôi
nghiên cứu là một phiên bản hiện đại của lý thuyết Wheeler và
DeWitt. Những phương trình này không có biến số thời gian.

Những biến số của lý thuyết mô tả các trường hình thành nên
vật chất, ánh sáng, electron, các thành phần khác của nguyên tử
và trường hấp dẫn – tất cả ở cùng một mức độ. Lý thuyết vòng
không phải là một “lý thuyết về mọi thứ”. Nó thậm chí cũng
chẳng có xu hướng gì tuyên bố nó là lý thuyết tối hậu của khoa
học. Nó là một lý thuyết làm nên bởi những phần phân biệt
nhưng liền lạc với nhau. Nó “chỉ” cố gắng có một sự mô tả mạch
lạc về thế giới ở mức ta đang hiểu.

Các trường vật lý thể hiện ra dưới dạng hạt: những hạt cơ bản,
hạt ánh sáng, và cuối cùng là lượng tử của trường hấp dẫn – hay
đúng hơn “lượng tử của không gian”. Những hạt cơ bản này
không được nhúng chìm vào trong không gian; bản thân chúng
hình thành nên không gian. Thành phần không gian của thế
giới vốn gồm một lưới các tương tác. Chúng không trú ngụ
trong thời gian: chúng không ngừng tương tác với nhau, và thực
sự chỉ tồn tại qua những tương tác không ngừng nghỉ đó. Và sự
tương tác này chính là những điều đang xảy ra trong thế giới: nó
là dạng cực vi cơ bản của thời gian vốn không định hướng cũng
chẳng tuyến tính. Nó cũng không có cái hình học cong và trơn
như Einstein quan niệm. Nó là một tương tác qua lại trong đó
các lượng tử thể hiện ra trong các tương tác, và tương đối với
những gì chúng tương tác.

Động lực học của những tương tác này có tính xác suất. Xác suất
mà một điều gì đó sẽ xảy ra – trong điều kiện một điều gì khác
xảy ra – có thể về nguyên tắc tính toán được từ các phương trình
của lý thuyết này.

Ta không thể vẽ lại một bản đồ đầy đủ về tất cả những gì xảy ra
trong thế giới này, bởi vì những điều xảy ra đó – kể cả sự trôi đi
của thời gian – đều được châm ngòi chỉ bởi một tương tác, và



tương đối đối với một hệ vật lý nào đó liên quan trong tương
tác. Thế giới này giống như một tập hợp các góc nhìn khác nhau
liên quan với nhau vậy. Nói về thế giới “nhìn từ bên ngoài” là
điều vô nghĩa, bởi vì chẳng có gì “bên ngoài” thế giới này.

Những lượng tử cơ bản của trường hấp dẫn tồn tại ở thang
Planck. Chúng là những hạt cơ bản dệt nên cái kết cấu cơ bản
[tức không thời gian – ND] mà Einstein đã diễn giải lại từ không
gian và thời gian tuyệt đối của Newton. Chính là chúng, và
những tương tác của chúng, là thứ quyết định cái quảng tính
của không gian và cái trường tính của thời gian.

Các mối quan hệ lân cận kết các hạt thời gian lại thành lưới. Ta
gọi chúng là “mạng spin”. Cái tên “spin” bắt nguồn từ lý thuyết
toán học mô tả các hạt của không gian.75 Một đường kín trong
cái mạng spin đó gọi là một vòng, và đây chính là những cái
vòng trong tên “thuyết vòng”.

Biểu diễn của những hạt cơ bản của không gian

(hay là mạng spin).



Những mạng lưới đó, mặt khác, biến đổi qua lại lẫn nhau với
những bước nhảy cóc, mô tả trong lý thuyết bằng cái cấu trúc
gọi là “bọt spin”.76

Sự xuất hiện của các bước nhảy vẽ trên hình mẫu khi nhìn ở
thang độ lớn hơn sẽ hiện ra đối với ta như là cấu trúc trơn tru
của không thời gian. Ở thang nhỏ bé, lý thuyết mô tả một
“không thời gian lượng tử” vốn thăng giáng, bất định, và rời rạc.
Ở thang độ này, chỉ có từng đám điên cuồng những lượng tử
xuất hiện rồi biến mất.

Biễu diễn bọt spin.

Đây chính là thế giới mà tôi ngày đêm cố gắng nắm bắt. Một thế
giới kỳ dị, nhưng chẳng hề vô nghĩa. Chẳng hạn như trong
nhóm nghiên cứu của tôi ở Marseille, chúng tôi cố gắng tính
toán thời gian cần cho một hố đen bùng nổ khi nó vượt qua một
pha lượng tử.



Trong quá trình diễn tiến của pha này, phía trong hố đen và
xung quanh lân cận của nó sẽ không có một không thời gian xác
định nào cả. Ở đó là sự chồng chập lượng tử của các mạng spin.
Cũng như electron tan vào một đám mây xác suất và đi qua
nhiều vị trí khác nhau sau khi thoát khỏi nguồn phát xạ và
trước khi nó đạt đến màn ảnh, không thời gian của một quá
trình suy thoái lượng tử của một hố đen trải qua một pha mà ở
đó thời gian thăng giáng dữ dội, với sự chồng chập của các thời
gian khác nhau và sau đó trở về với một trạng thái xác định sau
khi bùng nổ.

Trong cái pha trung gian này, khi mà thời gian hoàn toàn không
xác định, ta vẫn có những phương trình mô tả những điều xảy
ra. Những phương trình không có thời gian.

Đó là thế giới mô tả bởi lý thuyết vòng.

Tôi có chắc chắn rằng đây là một mô tả đúng đắn về thế giới? Tôi
không, nhưng nó là cách thức để suy nghĩ về thế giới này đầy đủ
mạch lạc nhất mà tôi được biết, một cách suy nghĩ không lờ đi
những tính chất lượng tử. Lý thuyết lượng tử vòng cho thấy khả
năng ta có thể viết được một lý thuyết mạch lạc mà không viện
đến không gian và thời gian làm cơ sở – và lý thuyết đó có thể
dùng để thực hiện các tiên đoán định tính.
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Trong một lý thuyết kiểu này, thời gian và không gian không
còn là một thứ để dung chứa, hay một hình thái phổ biến của
thế giới này. Chúng là những xấp xỉ của một quá trình động lực
học lượng tử mà bản thân nó chẳng hề biết đến không gian hay
thời gian. Chúng chỉ là các sự kiện và các mối liên hệ. Đó là một
thế giới không có thời gian của vật lý học các vấn đề cơ bản.



PHẦN III
NGUỒN GỐC CỦA THỜI GIAN

09
Thời gian là sự thiếu thông tin

Đừng hỏi ta

về tương lai

Leuconoe –

đó là điều bí mật. (I, 11)

Có thời gian để sinh ra, có thời gian để chết, có thời gian để
khóc than, có thời gian để nhảy múa, có thời gian để tàn diệt, có
thời gian để chữa lành. Có thời gian để phá hủy và có thời gian
để xây dựng.77 Cho đến bây giờ, chúng ta vẫn đang phá hủy thời
gian. Đây sẽ là lúc để xây dựng lại thời gian mà ta vẫn thể
nghiệm: ta đi tìm nguồn gốc của thời gian, để biết được thời
gian đến từ đâu.

Nếu trong động lực học cơ bản của thế giới, mọi biến số đều
tương đương, thì thứ mà nhân loại gọi đây “thời gian” là cái gì?
Thứ mà đồng hồ của ta đo đây, là cái gì? Thứ đang miệt mài chạy
về phía trước, không bao giờ quay lại đây, là cái gì – và tại sao?
Nó có thể không phải là một phần cố kết cơ bản của thế giới này,
nhưng nó là cái gì?



Có vô vàn thứ vốn chẳng nằm trong những ngôn từ sơ cấp của
thế giới này, mà chỉ đơn thuần “thứ sinh” bằng cách nào đó.
Chẳng hạn:

* Một con mèo vốn không phải là một thành phần cố kết cơ bản của
vũ trụ. Nó là cái gì đó phức tạp, thứ sinh và sinh sôi ở khắp nơi trên
hành tinh của chúng ta.

* Một lũ trẻ trên bãi cỏ đột nhiên muốn chơi bóng. Chúng tạo thành
những đội hình. Đây là cách mà ta vẫn làm: hai đứa trẻ lanh lợi nhất
sẽ thay nhau chọn từng người về đội của mình, ai là người chọn
trước sẽ được quyết định bằng cách tung một đồng xu. Sau thủ tục
này, ta có hai đội hình. Những đội hình này ở đâu trước khi chúng
được chọn? Không ở đâu cả. Chúng thứ sinh ra từ quá trình chọn.

* “Cao” và “thấp” bắt nguồn từ đâu – những từ ngữ vốn quen thuộc
với ta nhưng lại chẳng nằm trong các phương trình cơ bản của thế
giới? Chúng bắt nguồn từ Trái đất vốn gần gũi và lúc nào cũng hút
lấy chúng ta. “Cao” và “thấp” thứ sinh trong những bối cảnh nhất
định của vũ trụ, khi ở lân cận một khối lượng lớn.

* Ở trên đỉnh núi, ta thấy một thung lũng phủ mờ bởi biển mây trắng
xóa. Một bề mặt tinh khôi không tì vết. Ta bắt đầu đi xuống. Không
khí đậm dần hơi nước, không còn trong trẻo; bầu trời cũng không
còn trong xanh. Ta rơi vào giữa làn sương mù. Bề mặt rõ ràng ấy đã
đi đâu mất rồi? Nó đã tan biến. Nó biến mất dần dần; chẳng có bề
mặt nào phân cách đám sương với bầu không khí loãng nhạt của cao
nguyên. Nó chỉ là ảo giác chăng? Không, nó là hình ảnh khi nhìn từ
xa. Nghĩ về nó, ta nhận ra điều này đúng với mọi loại mặt phân cách.
Mặt bàn cẩm thạch cứng rắn này sẽ biến thành một đám sương mù
khi ta có thể thu mình bé lại len lỏi vào giữa các nguyên tử. Vạn vật
thành ra mơ hồ mờ nhạt khi ta nhìn vào sâu hơn. Đâu là biên giới
của núi và đâu là nơi bắt đầu của đồng bằng? Thảo nguyên dừng lại
ở đâu và ở đâu sa mạc bắt đầu? Ta cắt thế giới liền lạc này thành từng
mảnh lớn. Ta nghĩ về nó với những khái niệm chỉ có ý nghĩa với ta,
chỉ thứ sinh ở một thang độ lớn nhất định.

* Ta thấy bầu trời hằng ngày vẫn quay quanh ta, nhưng ta mới chính
là người đang quay. Cái vĩ cảnh thường nhật về một vũ trụ đang
quay là một “ảo giác”? Không, nó là hiện thực. Nhưng nó không chỉ
liên quan đến vũ trụ. Nó liên quan đến mối quan hệ của ta với Mặt



trời và các vì sao. Chúng ta hiểu được nó khi chúng ta đặt câu hỏi về
cách thức mà ta chuyển động. Vận động của vũ trụ thứ sinh từ mối
quan hệ giữa vũ trụ và chúng ta.

Trong những ví dụ trên đây, có cái gì đó thực – một con mèo,
một đội bóng, cao và thấp, bề mặt các đám mây, sự luân chuyển
của vũ trụ – thứ sinh ra từ một thế giới mà ở mức độ sơ giản hơn
vốn không có mèo, không có những đội bóng, không cao thấp,
không bề mặt những đám mây và không có một vũ trụ đang
quay vòng… Thời gian cũng hình thành từ một thế giới không
có thời gian theo một cách nào đó tương tự.

Quá trình xây dựng thời gian bắt đầy từ đây, với hai chương
ngắn – chương này và chương sau – súc tích và chi tiết. Nếu cảm
thấy khó hiểu, bạn có thể bỏ qua và đọc tiếp Chương 11. Từ đây,
từng bước, ta sẽ tiến đến những thứ gần với con người hơn.

THỜI GIAN NHIỆT ĐỘNG

Trong cái thế giới điên cuồng của các dao động nhiệt, tất cả
những biến số có thể thay đổi đều không ngừng thay đổi.

Tuy nhiên, có một đại lượng không bao giờ thay đổi: tổng năng
lượng của một hệ cô lập. Giữa năng lượng và thời gian có một
mối liên hệ khăng khít. Chúng tạo thành một cặp đại lượng mà
các nhà vật lý gọi là “liên đới”, cũng như tọa độ và xung lượng,
hay hướng trong không gian và moment xung lượng. Hai đại
lượng trong mỗi cặp này gắn kết với nhau. Một mặt, biết được về
năng lượng của hệ78 – cách thức mà nó liên hệ với các biến số
khác – cũng giống như là biết dòng chảy của thời gian, bởi vì
phương trình tiến hóa phụ thuộc vào cấu trúc của hàm số năng
lượng.79 Mặt khác, năng lượng thì bất biến theo thời gian, nên
nó không thay đổi ngay cả khi mọi biến số khác thay đổi. Trong
quá trình chuyển động nhiệt, hệ80 sẽ trải qua các trạng thái
khác nhau nhưng có cùng năng lượng, và nó chỉ trải qua các
trạng thái này. Tập hợp các trạng thái này – mà thị kiến vĩ mô



vốn mơ hồ của chúng ta không hề phân biệt – là “trạng thái cân
bằng (vĩ mô)”: một cốc nước bình yên tĩnh lặng.

Cách thức thông thường để diễn giải mối quan hệ giữa thời gian
và trạng thái cân bằng là suy nghĩ về thời gian như cái gì đó
tuyệt đối khách quan; năng lượng là những gì chi phối sự tiến
hóa theo thời gian của một hệ; một hệ ở trạng thái cân bằng xáo
trộn tất cả các trạng thái có cùng năng lượng. Cái logic thông
thường của sự diễn dịch này do đó là:

thời gian → năng lượng → trạng thái vĩ mô81

Nghĩa là: để xác định trạng thái vĩ mô, trước tiên ta cần biết
năng lượng, và để xác định năng lượng, ta cần biết thời gian.
Trong mô hình logic này, thời gian là tiên nghiệm và độc lập với
những cái đứng sau.

Nhưng ta có thể hiểu mối quan hệ này khác đi: bằng cách lật
ngược nó lại. Đó là, để quan sát một trạng thái vĩ mô, tức là tạo
một thị kiến mờ nhạt về thế giới, ta quy đồng những trạng thái
vi mô tạo nên nó, ta xem rằng chúng cùng năng lượng, và từ đó
thời gian xuất hiện. Nghĩa là:

trạng thái vĩ mô → năng lượng → thời gian82

Quan điểm này mở ra một viễn cảnh mới mẻ: trong cái hệ vật lý
cơ bản vốn không có gì giữ vai trò ưu tiên thể hiện như là “thời
gian” – trong đó, một cách hiệu dụng, mọi biến số đều ở ngang
hàng nhau. Nhưng chúng ta chỉ có được một thị kiến mơ hồ mô
tả bởi các trạng thái vĩ mô. Một trạng thái vĩ mô quyết định thời
gian.

Tôi lặp lại điều này, bởi vì đây là điểm mấu chốt: một trạng thái
vĩ mô (lờ đi các chi tiết nhỏ nhặt) sẽ chọn ra một biến số có một
vài đặc tính của thời gian.



Nói cách khác, thời gian trở nên xác định đơn giản chỉ là một
hiệu ứng của quá trình làm nhòe. Boltzman đã hiểu rằng sự vận
động của nhiệt liên quan đến sự làm nhòe: từ sự thật là bên
trong cốc nước vốn có hằng hà sa số biến số mà ta không nhìn
thấy. Số lượng các cấu hình vi mô của cốc nước chính là entropy.
Nhưng hơn như thế, một điều khác cũng đúng: bản thân sự làm
nhòe xác định một biến số – thời gian.

Trong vật lý học tương đối tính, khi không có biến số nào đóng
vai trò tiên nghiệm là thời gian, chúng ta cần phải lật lại mối liên
hệ giữa trạng thái vĩ mô và sự tiến hóa theo thời gian: không
phải sự tiến hóa theo thời gian xác định trạng thái vĩ mô, mà
chính trạng thái vĩ mô – sự làm nhòe – xác định thời gian.

Thời gian được xác định bằng cách này thông qua một trạng
thái vĩ mô được gọi là “thời gian nhiệt động”. Nhưng theo nghĩa
nào nó có thể được coi là thời gian? Ở mức độ vi mô, nó chẳng có
gì đặc biệt – nó chỉ là một biến số như mọi biến số khác. Nhưng
ở mức độ vĩ mô, nó có một tính chất đặc thù: đối với tất cả biến
số khác ở cùng mức độ, thời gian nhiệt động là biến số có biểu
hiện rất giống với biến số ta gọi là “thời gian”, bởi vì mối quan hệ
của nó với các trạng thái vĩ mô chính xác là những gì mà ta đã
biết trong nhiệt động học.

Nhưng nó không phải là một thời gian phổ quát. Nó được xác
định bởi một trạng thái vĩ mô, tức là bởi sự làm nhòe, bởi sự mô
tả không hoàn hảo. Trong chương này tôi sẽ mô tả nguồn gốc
của sự làm nhòe này, nhưng trước khi làm điều đó, ta hãy dấn
thêm một bước bằng cách xem xét đến các hiệu ứng của cơ học
lượng tử.

THỜI GIAN LƯỢNG TỬ

Roger Penrosei là một trong những nhà khoa học sâu sắc nhất
từng suy tư về không gian và thời gian.83 Ông đã đi đến kết luận
rằng vật lý học tương đối tính không có gì bất đồng với cảm
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nhận của chúng ta về dòng chảy thời gian, nhưng dường như
không đủ để xem xét điều đó. Ông gợi ý rằng điều còn thiếu sót
có thể là những tương tác lượng tử.84 Alain Connesii, nhà toán
học vĩ đại người Pháp, đã chỉ ra vai trò sâu xa của cơ học lượng
tử ở tận cội rễ của thời gian.

i. Roger Penrose (sinh năm 1931): nhà toán học, vật lý toán và triết học tự
nhiên người Anh. Trong vật lý, ông được biết đến với những đóng góp cơ
bản vào thuyết tương đối tổng quát và vũ trụ học. (ND)

ii. Alain Connes (sinh năm 1947): nhà toán học người Pháp, một trong
những người đặt nền móng cho lý thuyết hình học không giao hoán. (ND)

Khi một tương tác làm cụ thể hóa vị trí của một phân tử, trạng
thái của phân tử đó đã thay đổi. Với vận tốc cũng vậy. Nếu vận
tốc được vật chất hóa trước, sau đó mới đến vị trí, thì trạng thái
của phân tử sẽ thay đổi khác đi so với khi mà thứ tự của hai sự
kiện được đảo lộn. Thứ tự trong cơ học lượng tử là quan trọng.
Nếu ta đo vị trí của một electron trước, sau đó mới đến vận tốc,
thì trạng thái của nó thay đổi khác đi so với khi ta đo vận tốc
trước rồi mới đến vị trí.

Hiện tượng này gọi là sự “không giao hoán” của các biến số
lượng tử, bởi vì tọa độ và vận tốc “không hoán đổi được”, nghĩa
là chúng không thể hoán đổi thứ tự mà không có mất mát gì.
Tính không giao hoán này là một hiện tượng đặc thù của cơ học
lượng tử. Tính không giao hoán xác định thứ tự, và do đó, là
mầm mống của thứ tự thời gian trong việc xác định hai biến số
vật lý. Quá trình xác định một biến số vật lý không phải là một
diễn tiến cô lập; nó liên quan đến tương tác. Hệ quả gây ra bởi
những tương tác đó phụ thuộc vào thứ tự, và thứ tự này chính là
dạng nguyên thủy của thứ tự thời gian.



Có lẽ cái thực tế là hệ quả của những tương tác này phụ thuộc
vào thứ tự mà chúng xảy ra chính là điều nằm ở cội rễ của tính
thứ tự thời gian của thế giới. Đây là một ý tưởng đầy lôi cuốn
của Connes: mầm mồng đầu tiên của tính thứ tự của các chuyển
dời lượng tử cơ bản nằm ở chỗ những tương tác này được xếp
thứ tự (không hoàn toàn) một cách tự nhiên.

Connes đã đưa ra một phiên bản toán học tinh tế của ý tưởng
này: ông đã chỉ ra một dạng thứ tự trôi chảy ẩn tàng trong sự
không giao hoán của các biến số vật lý. Do tính không giao hoán
của chúng, tập hợp các biến số của một hệ xác định một cấu
trúc toán học gọi là “đại số von Neumann không gian hoán”, và
Connes đã chỉ ra rằng những cấu trúc này có ẩn chứa trong
chúng một dòng chảy.85

Đáng ngạc nhiên là có một quan hệ vô cùng mật thiết giữa dòng
chảy trong các hệ cơ học lượng tử của Alain Connes và thời gian
nhiệt động mà tôi đã thảo luận ở trên. Connes đã chỉ ra rằng,
trong một hệ lượng tử, dòng chảy nhiệt động xác định bởi các
trạng thái vĩ mô khác nhau là tương đương, khi không xét đến
một vài biến đổi nhất định (đối xứng trong),86 và rằng, cùng với
nhau, chúng tạo nên dòng chảy Connes.87 Nói đơn giản hơn:
thời gian xác định bởi các trạng thái vĩ mô và thời gian xác định
bởi sự không giao hoán lượng tử là hai khía cạnh của cùng một
hiện tượng.

Và tôi tin rằng88 chính thời gian nhiệt động và thời gian lượng
tử là “thời gian” trong vũ trụ thực của chúng ta, khi mà biến số
thời gian không tồn tại ở mức độ cơ bản.

Sự bất định lượng tử nội tại của sự vật dẫn đến sự làm nhòe,
giống như sự làm nhòe của Boltzmann, và sự làm nhòe đó đảm
bảo – ngược lại với những gì vật lý cổ điển có vẻ như chỉ ra –
rằng sự bất định của thế giới vẫn còn đó thậm chí cả khi ta có
thể đo được mọi thứ có thể đo.



Cả hai sự làm nhòe đó – sự bất định lượng tử, và sự thật rằng các
hệ vật lý được làm thành bởi hàng vô số các nguyên tử – là trái
tim của thời gian. Tính thứ tự thời gian liên đới với sự làm nhòe.
Và sự làm nhòe sinh ra là do ta lờ đi những cấu trúc vi mô của
thế giới. Thời gian của vật lý học, suy đến cùng, là thể hiện sự
mơ hồ của ta về thế giới. Thời gian là sự thiếu thông tin.

Alain Connes đã cùng với hai người bạn của mình viết một tiểu
thuyết khoa học ngắn. Nhân vật nữ chính, Charlotte, đã có thể
đạt được toàn bộ thông tin về thế giới trong chốc lát, không có
chút mơ hồ. Cô đã “nhìn” được thế giới một cách trực tiếp vượt
qua thời gian:

Tôi đã có một may mắn chưa từng thấy khi được trải nghiệm một thị
kiến trọn vẹn về tồn tại của mình – chẳng phải chỉ là một khoảnh
khắc, mà “toàn thể” sự tồn tại của mình. Tôi đã có thể so sánh bản
chất hữu hạn của nó trong không gian, vốn chẳng ai màng phản đối,
với bản chất hữu hạn của nó trong thời gian, vốn là cội nguồn của
biết bao phẫn nộ chống trả.

Và sau đó khi quay trở lại với thời gian:

Tôi có cảm giác mất đi vô khối thông tin sinh ra từ khung cảnh của
thế giới lượng tử, và sự mất mát này đủ để lôi tuột tôi vào dòng sông
thời gian.

Cái cảm xúc xảy đến từ đó chính là một cảm xúc về thời gian:

Sự trở lại của thời gian đối với tôi như là sự tống giam, một nguồn
gốc của những nhầm lẫn, nỗi thống khổ, sự sợ hãi và xa lạ.89

Hình ảnh làm nhòe và bất định của thực tại xác định một biến
số – thời gian nhiệt động – và hóa ra nó có một vài tính chất kỳ
dị có vẻ bắt đầu bắt chước cái mà ta gọi là “thời gian”: nó nằm
trong mối quan hệ đúng đắn với các trạng thái cân bằngi.



i. Các trạng thái cân bằng, như đã được chỉ ra ở trên đây, vốn được xác
định bởi năng lượng, và do đó, liên đới với thời gian. (ND)

Thời gian nhiệt động gắn liền với nhiệt động học, và do đó nhiệt
lượng, nhưng nó chưa hẳn đã hình thành nên thời gian mà ta
vốn thể nghiệm, bởi vì nó không phân biệt giữa quá khứ và
tương lai. Nó bất định hướng, nó thiếu vắng cái ngụ ý của ta khi
ta nói về dòng chảy thời gian. Ta vẫn chưa thực sự đạt đến thời
gian trong trải nghiệm của ta.

Sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai vốn vô cùng quan trọng
với chúng ta: sự khác biệt đó đến từ đâu?
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Góc nhìn

Trong đêm tăm tối

của trí tuệ

một thiên thần đóng lại

cuộc hành trình

của chuỗi ngày đang tới

và cười nhạo

vào nhân loại đang lo lắng

về tương lai. (III, 29)

Tất cả sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai có thể hoàn toàn
quy về cơ sở là entropy của thế giới trong quá khứ nhỏ hơn so
với hiện tại.90 Tại sao entropy trong quá khứ lại nhỏ hơn?

Trong chương này tôi sẽ giải thích ý tưởng của một câu trả lời
khả dĩ, “nếu bạn lắng nghe câu trả lời của tôi cho câu hỏi này, và
giả thiết ngông cuồng của nó”.91 Tôi không chắc chắn đó là câu
trả lời đúng, nhưng đó là câu trả lời mà tôi tâm đắc.92 Câu trả lời
này có thể làm sáng tỏ nhiều điều.

TA LÀ KẺ ĐANG QUAY



Nhân loại chúng ta có đặc biệt đến thế nào, về chi tiết, chúng ta
dẫu sao cũng là những phần nhỏ của tự nhiên, là một phần của
bức bích họa trần thế vĩ đại, một phần nhỏ giữa muôn phần
khác.

Giữa chúng ta và phần còn lại của thế giới là tương tác vật lý.
Hiển nhiên, không phải tất cả mọi biến số của thế giới đều
tương tác với chúng ta, hay với phần thế giới chứa chúng ta. Trừ
một phần nhỏ, hầu hết các biến số khác thực ra không hề tương
tác với ta. Chúng không ghi nhận ta, và ta không ghi nhận
chúng. Đó là lý do tại sao những hình thái khác nhau của thế
giới có vẻ tương đồng trong mắt chúng ta. Tương tác vật lý giữa
tôi và một cốc nước – hai mẩu nhỏ của thế giới – độc lập với
chuyển động đơn lẻ của từng nguyên tử nước. Cũng như vậy,
tương tác vật lý giữa tôi và một thiên hà xa xôi – hai mẩu nhỏ
của thế giới – phớt lờ đi những chi tiết diễn ra trong đó. Thị giới
của chúng ta về thế giới vốn mơ hồ, bởi vì tương tác vật lý giữa
phần thế giới chứa chúng ta và phần còn lại đã phớt lờ đi rất
nhiều biến số.

Sự mơ hồ này là tâm điểm của lý thuyết của Boltzmann.93 Từ sự
mơ hồ này, khái niệm về nhiệt và entropy đã ra đời – và chúng
liên đới với những hiện tượng đặc tả dòng chảy của thời gian.
Entropy của một hệ vật lý phụ thuộc tường minh vào mức độ
nhòe. Nó phụ thuộc vào những gì mà ta không ghi nhận, bởi vì
nó phụ thuộc vào số lượng các cấu hình tương đồng của hệ. Cùng
một cấu hình vi mô có thể có entropy lớn với cách làm nhòe này
mà nhỏ đối với cách làm nhòe khác.

Nói vậy không có nghĩa là sự mơ hồ này là một kiến tạo tinh
thần; nó phụ thuộc vào tương tác vật lý hiện hữu thực tế.94

Entropy không phải là một đại lượng tùy tiện, cũng không phải
là đại lượng chủ quan. Nó là một đại lượng tương đối, giống như
tốc độ.



Tốc độ của một vật thể không phải là tính chất của bản thân nó:
nó là tính chất của vật thể trong mỗi quan hệ với một vật thể
khác. Tốc độ của một cậu nhóc đang chạy trên tàu hỏa có một
giá trị tương đối với con tàu (vài bước trên một giây) và một giá
trị khác so với mặt đất (vài trăm cây số trên một giờ). Nếu bà mẹ
có nói “Dừng lại”, thì ý bà ấy không phải là đứa trẻ phải nhảy ra
khỏi cửa sổ mà dừng lại so với mặt đất. Bà mẹ chỉ muốn nó dừng
lại so với con tàu. Tốc độ là một tính chất của một vật thể trong
mối quan hệ với vật thể khác. Nó là một đại lượng tương đối.

Entropy cũng vậy. Entropy của A đối với B đếm số lượng trạng
thái của A mà tương tác vật lý giữa A và B không phân biệt.

Làm sáng tỏ điểm thường gây nhầm lẫn này mở ra một lời giải
thích đầy lý thú cho bí ẩn về mũi tên thời gian.

Entropy của thế giới không chỉ phụ thuộc vào hình thái của thế
giới; nó còn phụ thuộc vào cách thức mà ta làm nhòe thế giới, và
điều này phụ thuộc vào việc ta tương tác với những biến số nào
của thế giới, hay nói đúng ra, phần thế giới của chúng ta tương
tác với những biến số nào của toàn thế giới.

Entropy của thế giới trong quá khứ xa xôi đúng là nhỏ đối với
chúng ta. Nhưng đây chưa chắc đã phản ánh chính xác trạng
thái của thế giới: nó có thể chỉ liên quan đến phần biến số mà
chúng ta tương tác với thế giới trong tư cách là một hệ vật lý.
Chính là đối với sự làm nhòe dữ dội sinh ra do tương tác của
chúng ta với thế giới qua số nhỏ những biến số vĩ mô mà ta
dùng để mô tả thế giới mà entropy của vũ trụ là nhỏ.

Điều này, vốn dĩ là một thực tế, mở ra khả năng rằng thực ra
không phải vũ trụ nằm trong một trạng thái đặc biệt trong quá
khứ. Mà có lẽ chính chúng ta, và tương tác của chúng ta với vũ
trụ là đặc biệt. Ta là người quyết định một mô tả vĩ mô nhất
định của thế giới. Trạng thái entropy nhỏ của vũ trụ lúc sơ khai,
và do đó mũi tên thời gian, có thể suy cho cùng có nguồn gốc từ



chúng ta, chứ không phải ở bản thân vũ trụ. Đây là ý tưởng cơ
bản.

Hãy nghĩ về hiện tượng hiển nhiên hùng vĩ: nhật động quay của
bầu trời.i Đó là một đặc tính nhãn tiền tráng lệ của vũ trụ quanh
chúng ta: nó quay. Nhưng sự luân chuyển này có phải là đặc
tính của vũ trụ? Không. Ta đã mất hàng ngàn năm nhưng rốt
cuộc cũng đã hiểu được sự luân chuyển của thiên cầu: ta hiểu
rằng chính chúng ta là người đang quay, chứ không phải vũ trụ.
Sự luân chuyển của thiên cầu là một hiệu ứng góc nhìn tương
đối, sinh ra do cách chuyển động đặc thù của chúng ta trên Trái
đất, hơn là một tính chất bí ẩn trong vận động của vũ trụ.

i. Tức là hiện tượng ta thấy bầu trời cùng các vì sao quay theo chu kỳ xấp
xỉ một ngày đêm. (ND)

Điều gì đó tương tự có thể cũng đúng với mũi tên thời gian. Giá
trị entropy nhỏ ban đầu của vũ trụ có thể là do cái cách thức đặc
biệt mà ta – cái hệ vật lý mà ta là một phần trong đó – tương tác
với vũ trụ. Ta hòa nhịp vào một phần rất xác định của vô vàn
những phương diện khác nhau của vũ trụ, và chính cái phần
xác định đó là cái được định hướng thời gian.

Làm thế nào mà sự tương tác đặc trưng giữa chúng ta và phần
còn lại của thế giới quyết định giá trị ban đầu của entropy là
nhỏ?

Vấn đề rất đơn giản. Hãy lấy một hộp mười hai lá bài, sáu lá đỏ
và sáu lá đen. Xếp chúng sao cho những lá đỏ nằm ở trên. Xáo
trộn chúng một chút và tìm những lá bài đen nay nằm giữa
những lá bài đỏ. Trước khi xáo trộn, không có lá nào xen vào
giữa; sau khi xáo trộn, ta có một vài lá. Đây là ví dụ cơ bản của sự
tăng entropy. Ở đầu trò chơi, số lượng các lá bài đen giữa các lá



bài đỏ là không (entropy nhỏ), bởi vì chúng bắt đầu từ một cấu
hình đặc biệt.

Giờ ta hãy chơi một trò khác. Đầu tiên ta xáo trộn hộp bài một
cách ngẫu nhiên, nhìn và ghi nhớ sáu lá bài đầu tiên. Xáo trộn
một chút và tìm những lá bài khác nay đã xen vào giữa những là
bài này. Khởi đầu, không có lá bài nào xen vào giữa, sau đó số lá
bài này tăng lên cùng với entropy, giống như trong ví dụ trước
đây. Nhưng có một sự khác biệt cốt yếu so với ví dụ trước đây: ở
đầu ví dụ này, các lá bài có một cấu hình ngẫu nhiên. Chính bạn
là người đã tuyên bố rằng chúng là một cấu hình đặc biệt bằng
cách ghi nhớ những lá bài nằm ở nửa trên khi bắt đầu trò chơi.

Điều tương tự có thể đúng với entropy của vũ trụ: có lẽ vũ trụ
không phải ở một trạng thái đặc biệt nào trong quá khứ. Có lẽ
chúng ta thuộc về một hệ vật lý đặc biệt mà đối với nó trạng thái
của vũ trụ là đặc biệt.

Tại sao có một hệ vật lý đặc biệt như thế? Bởi vì trong mênh
mông vũ trụ có vô số hệ vật lý, và chúng tương tác với nhau
theo vô vàn cách khác nhau. Trong số này, qua trò chơi vĩnh cửu
của xác suất và các số lớn, chắc chắn sẽ tồn tại một vài hệ vật lý
mà tương tác của chúng với phần còn lại của vũ trụ thực hiện
thông qua chính các biến số mà chúng sẽ có giá trị đặc biệt trong
quá khứ.

Chẳng có gì ngạc nhiên nếu đâu đó trong vũ trụ có một hệ con
“đặc biệt” rộng lớn như hệ của chúng ta. Chẳng có gì ngạc nhiên
nếu ai đó trúng xổ số: tuần nào cũng có ai đó trúng. Hoàn toàn
không tự nhiên khi giả thiết rằng toàn bộ vũ trụ đã từng ở một
trạng thái “đặc biệt” trong quá khứ, nhưng chẳng có gì là không
tự nhiên khi tưởng tượng rằng trong vũ trụ có những phần “đặc
biệt”.

Nếu một phần của vũ trụ là đặc biệt theo nghĩa này, thì đối với
phần này, entropy của vũ trụ là nhỏ trong quá khứ, Nguyên lý



thứ hai của nhiệt động lực học có hiệu lực; trí nhớ tồn tại, dấu
vết được lưu lại – và sẽ có tiến hóa, có sự sống, có lý trí.

Nói cách khác, nếu trong vũ trụ có gì đó như vậy – và tôi cho
rằng điều này hoàn toàn tự nhiên – thì chúng ta thuộc về chính
cái đó. Ở đây “chúng ta” chỉ đến tập hợp những biến số vật lý mà
ta dùng để tương tác với phần còn lại của vũ trụ, và bằng cách
đó ta mô tả vũ trụ. Có lẽ, do đó, dòng chảy của thời gian không
phải là một đặc tính của vũ trụ: giống như sự luân chuyển của
thiên cầu, nó có nguồn gốc từ góc nhìn đặc biệt của ta từ một
góc của vũ trụ.

Nhưng tại sao chúng ta thuộc về những hệ đặc biệt này? Nguyên
nhân ở đây cũng giống như nguyên nhân táo mọc ở Bắc Âu, nơi
người ta uống rượu táo, và nho thì mọc ở miền nam, nơi người
ta uống rượu vang; hay là lý do tôi sinh ra ở nơi người ta tình cờ
nói tiếng mẹ đẻ của tôi; hay lý do Mặt trời sưởi ấm chúng ta ở
một khoảng cách vừa vặn – không quá xa, không quá gần.
Trong tất cả những trường hợp này, sự tình cờ “kỳ lạ” xảy ra do
sự nhầm lẫn về liên hệ nhân quả: không phải táo mọc lên ở nơi
người ta uống rượu táo, mà người ta uống rượu táo ở nơi có táo
mọc. Đặt vấn đề như vậy, ta sẽ thấy chẳng còn gì kỳ lạ cả.

Tương tự, trong cái vô biên của vũ trụ, có thể tình cờ sẽ có một
hệ vật lý tương tác với phần còn lại của thế giới qua các biến số
xác định trạng thái entropy nhỏ trong quá khứ. Đối với những
hệ này, entropy sẽ liên tục tăng. Chính ở đây, mà không phải nơi
đâu khác, có những hiện tượng gắn liền với dòng chảy thời gian:
sự sống, cùng với tiến hóa, lý trí, và cảm giác của chúng ta về sự
trôi đi của thời gian. Ở đó, táo mọc lên tạo ra rượu: thời gian.
Thứ nước ngọt ngào chứa đựng tất cả sự thần diệu và mật đắng
của thế gian.

TÍNH TRỰC CHỈi



i. Indexicality. (ND)

Khi làm khoa học, ta muốn mô tả thế giới theo cách khách quan
nhất có thể. Ta muốn loại bỏ những méo mó hay ảo ảnh có
nguồn gốc từ góc nhìn chủ quan của ta. Khoa học thiết tha với
tính khách quan, với một góc nhìn nhất quán giữa mọi người.

Đây là điều đáng được ngợi ca, nhưng ta cũng sẽ phải lo lắng về
những gì bị mất khi bỏ qua góc nhìn mà từ đó ta quan sát. Trong
khi khao khát theo đuổi tính khách quan, khoa học cũng không
thể quên rằng cảm nhận của chúng ta về thế giới đến từ nội tại.
Rằng mọi cái nhìn ta ném vào thế giới đều từ một góc nhìn nhất
định.

Chấp nhận thực tế này, nhiều điều sẽ trở nên sáng tỏ. Nó làm
sáng tỏ, chẳng hạn, mối liên hệ giữa cái mà ta thấy trên bản đồ
địa lý và khung cảnh mà ta nhìn thấy trên thực tế. Để có thể so
sánh bản đồ địa lý với cái ta thấy thực tế, ta cần phải đưa thêm
một mẩu thông tin cơ bản: ta phải xác định vị trí của mình trên
bản đồ. Bản đồ không hề biết ta đang ở đâu, ít nhất là khi nó
không bị cố định vào nơi nó biểu diễn như loại bản đồ ở các
vùng miền núi chỉ rõ các đường mòn ta có thể đi, với một chấm
đỏ chỉ rõ: “Bạn đang ở đây”.

Thật là kỳ lạ: làm thế nào bản đồ lại biết được ta đang ở đâu? Ta
có thể đang nhìn vào nó từ xa qua kính viễn vọng. Đúng ra nó
phải nói “Tôi, bản đồ, đang ở đây” với một mũi tên chỉ và một
chấm đỏ. Nhưng cũng có một điều kỳ quặc với một văn bản nói
về chính nó. Đó là gì?

Đó là cái mà các nhà triết học gọi là “tính trực chỉ”: đặc điểm của
một số từ ngữ có ý nghĩa khác nhau mỗi khi được sử dụng, ý
nghĩa của chúng được xác định bởi nơi chốn, cách thức, thời



điểm và người phát ngôn. Những từ như “ở đây”, “bây giờ”, “tôi”,
“này”, “tối nay”, đều mang nghĩa khác nhau phụ thuộc vào
người thốt ra chúng và bối cảnh chúng được thốt ra. “Tên tôi là
Carlo Rovelli” là câu đúng khi tôi nói nó, nhưng cũng câu đó
không còn đúng nữa khi ai đó không cùng tên Carlo Rovelli nói
ra. “Bây giờ là ngày 12 tháng Chín năm 2016” là một lời phát
biểu chỉ đúng khi mà tôi đang viết dòng này, và sẽ thành sai chỉ
trong vài giờ nữa. Những khẩu ngữ trực chỉ này chỉ trực tiếp
đến sự hiện diện của một góc nhìn, rằng một góc nhìn là một
thành tố trong mọi cách mô tả của ta về thế giới.

Nếu ta đưa ra một mô tả thế giới độc lập với góc nhìn, một mô tả
thuần túy “từ bên ngoài” – của không gian, thời gian, của một
chủ đề – ta có thể nói nhiều điều, nhưng ta sẽ mất đi những
thành tố cơ bản của thế giới. Bởi vì thế giới bày ra cho chúng ta
là một thế giới nhìn từ bên trong, chứ không phải từ bên ngoài.

Rất nhiều điều ta nhìn thấy trong thế giới này chỉ có thể hiểu
được khi ta xét đến góc nhìn của mình. Chúng trở nên rối rắm
nếu ta không phân tích góc nhìn của mình. Trong mọi thể
nghiệm, ta tọa vị trong thế giới: với một tâm trí, một bộ óc, một
vị trí trong không gian, và một thời điểm trong thời gian. Vị trí
của ta trong thế giới là thiết yếu để hiểu được thể nghiệm của
chúng ta về thời gian. Tóm lại, ta không được nhầm lẫn giữa cấu
trúc tuần tự vốn thuộc về thế giới “nhìn từ bên ngoài”, với các
khía cạnh của thế giới mà ta quan sát phụ thuộc vào việc ta là
một phần của thế giới, ta tọa vị trong thế giới.95

Để có thể sử dụng bản đồ địa lý, ta không thể nhìn nó chỉ từ bên
ngoài: ta cần phải biết ta đang ở đâu tương đối với cái mà bản đồ
biểu diễn. Để hiểu được thể nghiệm của chúng ta về không gian,
chỉ suy nghĩ với mô hình không gian của Newton là không đủ.
Ta cần phải nhớ rằng ta nhìn thấy không gian từ trong nó, rằng
chúng ta định xứ trong không gian. Để hiểu được thời gian, suy
nghĩ về nó từ bên ngoài là không đủ: cần phải thấu hiểu rằng, ở



mọi khoảnh khắc thể nghiệm của mình, chúng ta tọa vị trong
thời gian.

Con người phổ quát ở trung tâm của vũ trụ, trong Liber pinorum
Operum (1164 – 1170) của Hildegard xứ Bingen.

Ta quan sát vũ trụ từ trong nó, tương tác với một phần nhỏ của
vô vàn biến số của nó. Cái ta thấy là một hình ảnh mơ hồ. Sự mơ
hồ này gợi ý rằng sự vận động của vũ trụ mà ta tương tác bị chi
phối bởi entropy, là đại lượng đo lường mức độ nhòe. Nó đo
lường thứ gì đó liên quan tới chúng ta, hơn là đối với vũ trụ.

Ta đang tiến lại gần với bản thân ta đến mức nguy hiểm. Ta có
thể dường như nghe được Tiresias trong Oedipus đang thảng
thốt: “Dừng lại! Nếu không ngươi sẽ tìm thấy chính ngươi”...
Hay Hildegard xứ Bingen, người đã mải mê kiếm tìm sự tuyệt
đối từ thế kỷ 12 để rồi rốt cuộc đi đến đặt một “con người phổ
quát” ở trung tâm của vũ trụ.

Trước khi đến với cái “ta” này, ta cần phải có một chương tiếp
theo để giải thích cách mà sự tăng entropy – có lẽ chỉ là một hiệu



ứng của góc nhìn – có thể đưa lại toàn bộ cái hiện tượng bao la
rộng lớn là thời gian.

Để tôi tóm tắt lại những luận điểm nền tảng đã thảo luận trong
hai chương gần đây, với hy vọng rằng tôi đã không mất đi tất cả
độc giả của mình. Ở mức độ cơ bản nhất, thế giới là một bộ sưu
tập các sự kiện không có trật tự thời gian. Những sự kiện này thể
hiện sự liên hệ giữa các biến số vật lý mà, một cách tiên nghiệm,
là ngang hàng nhau. Mỗi một phần của thế giới tương tác với
một phần nhỏ của tất cả các biến số mà giá trị của chúng xác
định “trạng thái của thế giới đối với hệ con nhất định đó”.

Một hệ nhỏ S không phân biệt những chi tiết của phần còn lại
của vũ trụ, vì nó tương tác chỉ với một phần nhỏ trong số các
biến số của phần còn lại của vũ trụ. Entropy của vũ trụ tương
đối với S đếm số trạng thái (vi mô) của vũ trụ không phân biệt
bởi S. Vũ trụ hiện ra trong một trạng thái có entropy lớn đối với
S, bởi vì (theo định nghĩa) trạng thái entropy lớn tương ứng với
nhiều cấu hình vi mô, và do đó vũ trụ sẽ dễ dàng rơi vào một
trong những trạng thái vi mô này.

Như đã giải thích trước đây, có một dòng chảy gắn liền với trạng
thái entropy lớn, và tham số của dòng chảy này là thời gian nhiệt
động. Đối với một hệ nhỏ thông thường S, entropy nói chung sẽ
duy trì là lớn trong suốt dòng chảy của thời gian nhiệt động, có
lẽ chỉ dao động lên xuống, bởi vì, sau tất cả, chúng ta đang làm
việc với xác suất chứ không phải những quy tắc bất di bất dịch.

Nhưng trong vô số hệ nhỏ tồn tại trong vũ trụ bao la phi thường
chúng ta vô tình đang sống, sẽ tình cờ có một vài hệ đặc biệt mà
sự thăng giáng của entropy tại một trong hai đầu của dòng thời
gian nhiệt động là nhỏ. Đối với những hệ S này, sự thăng giáng
không đối xứng: entropy tăng. Sự tăng trưởng này là thứ mà
chúng ta cảm nhận như dòng chảy thời gian. Điều đặc biệt
không phải là ở trạng thái của vũ trụ lúc sơ khai: mà chính là ở
hệ nhỏ mà chúng ta thuộc về.



Tôi không chắc rằng ta đang có ở đây một câu chuyện đáng tin
cậy, nhưng tôi không biết câu chuyện nào có cơ sở hơn thế.
Phương án thay thế là ta chấp nhận thực tế quan sát thấy là
entropy nhỏ hơn ở thời điểm ban đầu của vũ trụ, và mặc nó như
vậy.96

Chính định luật tuyên bố bởi Clausius, ΔS ≥0, và giải mã bởi
Boltzmann đã dẫn lối chúng ta: entropy không bao giờ giảm.
Mất dấu nó trong khi đi tìm những quy luật tổng quát của thế
giới, chúng ta đã tìm lại được nó như là một hiệu ứng khả dĩ do
góc nhìn từ một hệ con nhất định. Ta hãy bắt đầu lại từ đây.
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Điều gì đi ra từ xác định

Ơi rừng thông bạt ngàn,

ơi bạch dương vi vút,

sao cành lá đan xen,

thả cho ta bóng ngọt?

Ơi thác nước mát lành,

sao dòng kia cuồn cuộn,

thành xoáy nước lung linh? (II, 9)

THẾ GIỚI ĐƯỢC ĐIỀU HÀNH BỞI ENTROPY,
KHÔNG PHẢI BỞI NĂNG LƯỢNG

Ở  trường trung học, tôi được dạy rằng năng lượng làm cho thế
giới này vận động. Ta cần năng lượng – như từ xăng dầu, từ Mặt
trời, hay từ các nguồn hạt nhân. Năng lượng khiến động cơ của
ta chạy, làm cho cây lớn lên, và giúp chúng ta thức dậy mỗi buổi
sáng tràn đầy sinh lực.

Nhưng có một điều đã đứng ngoài cuộc. Năng lượng – như tôi
được học ở trường – được bảo toàn. Nó không được tạo thành và
không bị phá hủy. Nếu năng lượng được bảo toàn, tại sao ta phải
liên tục cung cấp nó? Tại sao ta không thể tái sử dụng?



Sự thực là có vô khối năng lượng không thể tiêu thụ. Năng
lượng không phải là thứ mà thế giới này cần để vận động. Cái
thế giới cần là entropy nhỏ.

Năng lượng (có thể là cơ học, hóa học, điện từ học hoặc thế năng
nào đó) biến đổi thành nhiệt năng, nghĩa là, thành nhiệt: nó đi
vào các vật lạnh, và chẳng có cách nào lấy lại nó để tái sử dụng,
để làm một cái cây lớn lên, hay cung cấp động lực cho động cơ.
Trong quá trình này, năng lượng được bảo toàn nhưng entropy
lại tăng trưởng, và đó chính là cái không thể nào đảo ngược.
Nguyên lý thứ hai của nhiệt động lực học khẳng định điều đó.

Điều khiến thế giới này vận động vốn chẳng phải là các nguồn
năng lượng, mà là nguồn entropy nhỏ. Không có entropy nhỏ,
năng lượng sẽ tan thành nhiệt đồng đều và thế giới sẽ ngủ sâu
vào một trạng thái cân bằng – sẽ chẳng còn sự phân biệt quá
khứ và tương lai, sẽ chẳng có gì xảy ra cả.

Gần Trái đất chúng ta là một nguồn entropy nhỏ: Mặt trời. Mặt
trời cho ta những photon nóng. Sau đó, Trái đất tản nhiệt vào
không gian bằng những photon nguội. Năng lượng đi vào về cơ
bản là bằng năng lượng đi ra, do vậy ta thường không lấy thêm
năng lượng trong quá trình trao đổi này. (Lấy thêm năng lượng
trong quá trình trao đổi này chính là thảm họa của chúng ta: sự
nóng lên toàn cầu.) Với mỗi photon nóng đi tới, Trái đất phát xạ
mười photon lạnh và năng lượng cân bằng với nhau. Photon
nóng có entropy nhỏ hơn mười photon lạnh, bởi vì số lượng các
cấu hình của một photon nóng thấp hơn số lượng các cấu hình
của mười photon lạnh. Theo đó, Mặt trời là một nguồn entropy
nhỏ liên tục của chúng ta. Ta có ngay trong tầm tay một nguồn
entropy nhỏ, và chính nó làm cây cối và động vật sinh trưởng,
cho phép chúng ta xây dựng các động cơ và thành phố – và cho
phép chúng ta suy nghĩ, viết lách như tôi đang làm đây.i



i. Một cách chính xác, “nguồn entropy nhỏ” ở đây là sự chênh lệch nhiệt độ
giữa Mặt trời và phần không gian vũ trụ quanh Trái đất chúng ta. (ND)

Entropy nhỏ của Mặt trời có từ đâu? Nó bắt nguồn từ chỗ Mặt
trời được sinh ra từ một trạng thái có entropy còn nhỏ hơn: một
đám mây bụi tiền thân của hệ Mặt trời hình thành với entropy
nhỏ. Và cứ như vậy, ngược dòng về quá khứ, ta đạt đến trạng
thái ban đầu của vũ trụ với entropy cực nhỏ.

Chính sự tăng trưởng entropy này là động lực của câu chuyện vĩ
đại về vũ trụ.

Nhưng sự tăng trưởng entropy của vũ trụ không diễn ra nhanh
chóng như không khí giãn nở đột ngột trong một chiếc hộp: nó
tăng từ từ, trong thời gian dài. Dù có một cái muỗng vĩ đại đi
nữa, ta cũng phải cần thời gian để quấy đều nồi súp vũ trụ này.
Và trên hết, có những cản trở và những cánh cổng đóng kín với
sự tăng trưởng của entropy – những chặng đường mà entropy
chỉ có thể tăng trưởng với rất nhiều khó khăn.

Một đống gỗ, chẳng hạn, sẽ tồn tại lâu dài nếu chẳng ai đụng
đến. Nó không phải là một trạng thái với entropy cực đại, bởi
các thành phần cấu thành nó, như carbon và hydro, được kết
hợp với nhau theo một cách rất đặc biệt (“có trật tự”) để tạo nên
hình dạng của gỗ. Entropy tăng khi sự kết hợp đặc biệt này bị
phá vỡ. Đó là khi gỗ bị cháy: các thành phần của nó tự tách rời từ
cái cấu trúc đặc biệt làm nên gỗ, và entropy tăng vọt (cháy vốn
rõ ràng là một quá trình bất thuận nghịch). Nhưng tự bản thân
gỗ không cháy. Nó tồn tại ở trạng thái entropy nhỏ trong một
thời gian dài cho đến khi có gì đó mở toang cánh cửa cho phép
nó chuyển sang trạng thái có entropy lớn. Một đống gỗ là một
trạng thái không bền, cũng như một tập bài được sắp thứ tự,
nhưng trước khi có gì đó làm nó chuyển hóa, nó sẽ không tự



chuyển hóa. Cái gì đó có thể là một que diêm châm lửa. Ngọn lửa
này là quá trình mở ra con kênh cho phép đống gỗ chuyển sang
trạng thái có entropy lớn.

Có những tình huống ngăn trở và do đó kìm hãm sự tăng
entropy trong toàn vũ trụ. Chẳng hạn trong quá khứ, vũ trụ về
cơ bản là một sự giãn nở khổng lồ của hydro. Hydro có thể hợp
hạch thành heli, và heli có entropy cao hơn hydro. Nhưng để
điều này có thể xảy ra, một con kênh cần được khơi mở: một
ngôi sao cần phải châm ngòi để khí hydro có thể cháy tạo thành
heli. Điều gì khiến cho các ngôi sao châm ngòi sự cháy? Một quá
trình khác làm tăng entropy: sự co cụm do hấp dẫn của một
đám mây hydro bồng bềnh trong thiên hà. Một đám mây hydro
khi co lại sẽ có entropy cao hơn một đám mây tản mạn.97

Nhưng những đám mây hydro đều có kích cỡ khổng lồ và cần
hàng triệu năm để co lại. Chỉ khi đã co lại, chúng mới đạt đến
nhiệt độ để châm ngòi cho quá trình hóa hợp hạt nhân. Sự châm
ngòi của quá trình hóa hợp hạt nhân mở ra cánh cổng cho phép
entropy tiếp tục tăng: hydro cháy tạo thành heli.

Toàn bộ lịch sử của vũ trụ là những sự kìm hãm rồi nhảy vọt
như vậy của entropy. Quá trình đó chẳng nhanh gọn, chẳng
đồng đều, bởi vì đây đó có những cái bẫy giữ entropy nhỏ (chẳng
hạn một đống gỗ, một đám mây hydro…) cho đến khi cuối cùng
có gì đó mở ra cánh cửa cho một quá trình cho phép entropy
tăng. Bản thân sự tăng trưởng của entropy tình cờ lại mở ra
những cánh cửa mới cho entropy tiếp tục tăng. Cũng giống như
một con đập tự nhiên giữ nước lại trên núi, cho đến khi nó dần
bị bào mòn theo thời gian rồi đến lúc nước được giải phóng tiếp
tục đổ xuống, khiến cho entropy tăng lên. Trên lộ trình của quỹ
đạo không đều đặn này, những phần lớn nhỏ của vũ trụ có thể
lưu tồn lại ở những trạng thái tương đối bền vững trong thời
gian rất dài.

Những sinh thể cũng được cấu thành bởi quá trình quanh co
như vậy. Sự quang hợp tích tụ entropy nhỏ từ Mặt trời vào trong



thực vật. Động vật tiếp nhận entropy nhỏ này qua ăn uống.
(Nếu tất cả những điều ta muốn chỉ là năng lượng chứ không
phải entropy, thì ta sẽ nhao cả về sa mạc Sahara thay vì tìm đến
bữa ăn kế tiếp.) Bên trong tế bào sống, một mạng lưới các quá
trình hóa học chính là cấu trúc đóng mở các cánh cổng cho
trạng thái entropy nhỏ có thể tăng. Các phân tử đóng vai trò
như những chất xúc tác dẫn lái các tiến trình đó; hoặc ngược lại
có thể kìm hãm chúng. Sự tăng trưởng entropy trong từng quá
trình là động lực đằng sau tất cả những hiện tượng này. Sự sống
là một mạng lưới chằng chịt các quá trình – các quá trình xúc
tác lẫn nhau.98 Hoàn toàn sai lầm khi người ta vẫn hay nói rằng
sự sống sản sinh ra các cấu trúc hoàn toàn trật tự, hoặc giảm
thiểu entropy một cách cục bộ: nó đơn thuần là một quá trình
tiêu thụ entropy nhỏ từ thức ăn. Nó chỉ là một hệ thống mất trật
tự tự tổ chức, giống như những phần còn lại của thế giới.

Ngay cả những hiện tượng tưởng như vô vị nhất cũng bị chi
phối bởi Nguyên lý thứ hai của nhiệt động học. Một hòn đá rơi
xuống đất. Tại sao? Ta thường nghe rằng hòn đá rơi xuống vì nó
tìm đến “trạng thái có năng lượng thấp”. Nhưng tại sao hòn đá
lại muốn tìm đến trạng thái có năng lượng thấp? Tại sao nó lại
mất đi năng lượng nếu năng lượng là bảo toàn? Câu trả lời là khi
hòn đá va chạm vào mặt đất, nó làm nóng mặt đất: năng lượng
cơ học đã chuyển thành nhiệt. Và chẳng có cách nào đảo ngược
quá trình này. Nếu không có Nguyên lý thứ hai của nhiệt động
học, nếu không có nhiệt, nếu không có những chuyển động vi
mô cuồn cuộn kia, hòn đá sẽ mãi mãi nảy lên nảy xuống; nó sẽ
chẳng bao giờ nằm im.

Chính entropy chứ không phải năng lượng đang giữ cho hòn đá
nằm yên trên đất, và khiến cho thế giới này vận động.

Toàn bộ vũ trụ của hiện tại là kết quả của một quá trình dần dần
mất trật tự, giống như một tập bài bắt đầu từ trạng thái trật tự
và dần trở nên mất trật tự bởi sự xáo trộn. Chẳng có bàn tay nào
xáo trộn vũ trụ. Nó tự xáo trộn, các tương tác giữa các thành



phần của nó sẽ đóng mở các cánh cổng trong tiến trình phát
triển của vũ trụ, từng bước một. Hầu hết các nơi sẽ bị bẫy vào
các trạng thái tương đối trật tự, cho đến khi đây đó có một kênh
phát triển mới được mở và sự mất trật tự lan ra.99

Điều đứng sau các sự kiện trong thế giới này, cái đã viết nên lịch
sử của nó, là sự hỗn loạn hóa không thể kìm hãm của vạn vật, sự
tiến hóa từ một vài cấu hình trật tự đến vô số các cấu hình mất
trật tự. Toàn bộ vũ trụ giống như một ngọn núi đang sụp đổ
chầm chậm. Giống như một cấu trúc đang rất từ từ vụn vỡ.

Từ những sự kiện nhỏ bé vụn vặt cho đến những sự kiện phức
tạp khác đều là vũ điệu tăng entropy không ngừng này, nuôi
nấng bởi một trạng thái ban đầu với entropy nhỏ. Đó chính là
điệu nhảy thực sự của Shiva, vị thần hủy diệt.

DẤU VẾT VÀ NGUYÊN NHÂN

Sự thực entropy vốn nhỏ ở trong quá khứ dẫn đến một hệ quả
khác vốn phổ biến và cốt yếu đối với sự khác biệt giữa quá khứ
và tương lai: quá khứ để lại những dấu vết của nó trong hiện tại.

Dấu vết có mặt ở khắp mọi nơi. Những miệng núi lửa trên Mặt
trăng là bằng chứng của những cú va chạm trong quá khứ.
Những mẫu hóa thạch là bằng chứng về những sinh vật cổ xưa.
Những ống kính thiên văn cho ta thấy những miền vũ trụ xa xôi
trong quá khứ. Sách vở lưu giữ lịch sử; bộ não ta cuồn cuộn
những ký ức.

Ta có dấu vết của quá khứ chứ không có dấu vết của tương lai.
Đó chỉ là vì entropy trong quá khứ là nhỏ. Chẳng thể có lý do nào
khác, bởi vì nguồn gốc duy nhất của sự khác biệt giữa quá khứ
và tương lai là trạng thái entropy nhỏ trong quá khứ.

Khi những dấu vết được lưu lại, có gì đó đã bị giữ lại, có gì đó đã
ngừng chuyển động, và điều này chỉ có thể xảy ra trong các quá



trình bất thuận nghịch – tức là bằng cách phân hoại năng lượng
thành nhiệt. Theo cách đó, máy tính điện tử nóng lên, não bộ
nóng lên, những thiên thạch rơi vào Mặt trăng nóng lên; cả
chiếc lông ngỗng của một thầy tu cổ xưa trong một tu viện dòng
thánh Benedictine nào đó cũng sẽ nóng lên chút ít trên trang
giấy mà ông đang viết. Trong một thế giới không có nhiệt, vạn
vật đều bật nảy đàn hồi và chẳng hề lưu lại dấu vết gì.100

Chính sự tồn tại các dấu vết của quá khứ đã sinh ra cảm giác
quen thuộc rằng quá khứ là xác định. Sự thiếu vắng những dấu
vết tương tự của tương lai sinh ra cảm giác rằng tương lai là mở.
Sự tồn tại của các dấu vết cho phép não bộ ta xếp đặt kết nối các
sự kiện trong quá khứ. Ta chẳng thể làm được điều gì tương tự
như vậy với tương lai. Đó chính là cội nguồn của cảm giác rằng
chúng ta có thể tự do hành động trong tương lai: ta tự do lựa
chọn các tương lai khác nhau, mặc cho ta không thể nào thay
đổi được quá khứ.

Có vô vàn cơ chế khác nhau của bộ não mà bản thân chúng ta
chẳng mảy may có cảm nhận trực tiếp nào (“Ta chẳng biết tại
sao ta buồn”, Antonio đã lẩm bẩm vậy ở khúc mở đầu của The
Merchant of Venice [Người lái buôn thành Venice]) đã được hình
thành trong quá trình tiến hóa chỉ để thực hiện những tính
toán dự liệu cho tương lai. Đó là cái chúng ta gọi là “quyết định”.
Chúng vẽ ra các tương lai khác nhau dựa trên hiện tại như nó
vốn có, trừ ra một vài tiểu tiết. Cũng vì thế ta có xu hướng tự
nhiên suy nghĩ rằng “nguyên nhân” quyết định “hệ quả”:
nguyên nhân của một sự kiện trong tương lai là một sự kiện
trong quá khứ mà nếu thiếu vắng nó thì mặc dù tất cả những gì
khác còn lại của thế giới này vẫn tồn tại đúng như nó hằng tồn
tại, sự kiện tương lai đó vẫn sẽ chẳng thể xảy ra.101

Trong thể nghiệm của chúng ta, khái niệm nguyên nhân do đó
là bất đối xứng trong thời gian: nguyên nhân đến trước hệ quả.
Chẳng hạn khi chúng ta nhận ra rằng hai sự kiện “có cùng một
nguyên nhân”, ta tìm thấy được nguyên nhân chung này102 ở



trong quá khứ, chứ không phải ở trong tương lai. Nếu hai cơn
sóng thần ập đến cùng một lúc trên các hải đảo lân cận, ta có thể
suy luận rằng hẳn đã có một sự kiện nào đó trong quá khứ đồng
thời gây ra chúng. Ta không tìm kiếm trong tương lai. Nguyên
nhân chung này không ở trong tương lai vì cái động lực ma
thuật của tính “nhân quả” hướng từ quá khứ tới tương lai. Nó
xảy ra trong quá khứ bởi vì sự hiếm hoi của tính liên đới giữa
hai sự kiện đòi hỏi một cái gì đó hiếm hoi, và chỉ có entropy nhỏ
trong quá khứ mới có thể mang lại sự hiếm hoi này. Còn gì khác
nữa? Nói cách khác, sự tồn tại của nguyên nhân chung trong
quá khứ không có gì khác hơn là sự biểu hiện của entropy nhỏ
trong quá khứ. Trong trạng thái cân bằng nhiệt, hay ở hệ thuần
túy cơ học, chẳng có hướng nào của thời gian được định vị bởi
nhân quả.

Những quy luật vật lý học ở mức độ cơ bản không đề cập đến
“nguyên nhân” mà chỉ có tính “đều đặn”, và tính đều đặn này là
đối xứng giữa quá khứ và tương lai. Bertrand Russell đã chú ý
đến điều này, và nhấn mạnh trong một bài báo nổi tiếng của
mình rằng “Quy luật nhân quả… là một tàn tích của dĩ vãng, nó
chỉ còn tồn tại theo cách các hoàng gia vẫn còn tồn tại, tức là chỉ
vì người ta giả định một cách sai lầm rằng chúng vô hại”.103

Hiển nhiên ông đã phóng đại, bởi vì dù rằng ta chẳng có gì là
“nguyên nhân” ở mức độ cơ bản, ta cũng không thể lấy đó làm lý
do để loại bỏ khái niệm nguyên nhân.104 Xét ở mức độ cơ bản,
chẳng có gì gọi là mèo cả, nhưng không phải vì thế mà ta không
để mắt đến chúng. Entropy nhỏ trong quá khứ đã khiến cho
khái niệm nguyên nhân trở thành một khái niệm hiệu quả.

Nhưng những khái niệm như quá khứ, nguyên nhân, hệ quả,
dòng chảy thời gian, bản chất xác định của quá khứ và bất định
của tương lai, chẳng là gì khác ngoài những cái tên ta đặt cho
những hệ quả của một tính chất thống kê: sự hiếm hoi của trạng
thái vũ trụ trong quá khứ.



Nguyên nhân, trí nhớ, dấu vết, bản thân lịch sử của thế giới
đang hình thành khơi mở chẳng phải chỉ qua vài thế kỷ và thiên
niên kỷ của lịch sử nhân loại, mà qua hàng tỉ năm của cái tiến
trình vĩ đại của vũ trụ – tất cả những điều này đều bắt rễ từ sự
thực rằng cấu hình của vạn vật cách đây hàng tỉ năm vốn có trật
tự “đặc biệt”.105

Và sự “đặc biệt” chỉ là một thuật ngữ tương đối: nó đặc biệt từ
một góc nhìn nào đó. Nó là sự làm nhòe. Nó được quyết định bởi
tương tác của hệ vật lý với phần còn lại của thế giới. Do đó nhân
quả, trí nhớ, những dấu vết, lịch sử của vạn sự trong thế giới này
chỉ có thể là một hệ quả của một góc nhìn nhất định: giống như
sự luân chuyển của bầu trời; một hệ quả từ góc nhìn xác định
của ta trong thế giới… Đó là định mệnh: phân tích bản chất của
thời gian chẳng có gì khác hơn là đưa ta về lại với bản thân ta.
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Mùi của bánh Madeleine

Hạnh phúc thì thầm:

“Hôm nay ta đang sống;

và ngày mai

là trời mây u ám

hay bình minh rạng ngời,

Chúa chẳng hàn gắn quá khứ khổ đau

người sẽ chẳng đoái hoài

nếu chẳng có những phút phù du

trong ký ức của ta”. (III, 29)

Hãy nhìn vào chính bản thân ta và vai trò của ta trong mối
quan hệ với bản chất thời gian. Rốt cuộc thì ta, con người này là
gì? Các thực thể? Nhưng thế giới chẳng được tạo nên bởi các
thực thể, nó được cấu thành từ các sự kiện kết hợp với nhau…
Rốt cuộc, “ta” là cái gì đây?

Trong một bài kinh Phật viết bằng tiếng Pali (Nam Phạn) vào
thế kỷ đầu tiên của kỷ nguyên chúng ta, Milinda Pañha (Milinda
vấn đạo), Ngài Nāgasena đã trả lời vua Milinda, phủ nhận sự tồn
tại của Ngài như một thực thể:106



Vua Milinda nói với hiền nhân Nāgasena: Tên của Ngài là gì, thưa sư
thầy? Sư thầy trả lời: Người ta gọi ta là Nāgasena, thưa Đức vua đáng
kính; Nāgasena chẳng là gì cả, chỉ là một tiếng gọi, một sự mệnh
danh, một sự biểu thị, một từ đơn giản: chẳng có con người nào
trong đó.

Đức vua sửng sốt trước lời khẳng định cực đoan đó:

Nếu không ai tồn tại, thì ai là người đang mặc áo quần kia, ai là
người đang ăn uống kia? Ai là người noi theo đạo? Ai là kẻ sát nhân,
ai trộm cắp, ai đeo đuổi dục lạc, ai dối trá? Nếu không có ai, thiện ác
cũng chẳng tồn tại.

Và ông lập luận rằng thực thể hẳn phải là một thực thể tồn tại tự
thân, không thể đơn giản hóa về từng thành phần của nó:

Phải chăng lông tóc kia của Ngài chính là Nāgasena, thưa sư thầy?
Phải chăng là móng tay, hay là răng, hay là da thịt, hay là xương cốt?
Hay là cái tên? Hay là xúc giác, cảm nhận và ý thức? Phải chăng
chẳng gì trong số đó?

Hiền nhân trả lời rằng “Nāgasena” chẳng là gì trong số đó, và
Đức vua có vẻ thắng thế trong cuộc tranh luận: nếu Nāgasena
chẳng là gì trong số đó, thì Ngài hẳn phải là cái gì đó khác – và
cái gì đó khác này sẽ chính là con người Nāgasena, và do đó Ngài
tồn tại.

Nhưng hiền nhân đã quay ngược lập luận của chính Đức vua về
phía Ngài, và hỏi rằng một cỗ xe được tạo nên bởi những gì:

Phải chăng những vòng bánh xe là cỗ xe? Hay là trục xe? Hay là
khung xe? Phải chăng chiếc xe là tổng thể các phần của nó?

Đức vua cẩn trọng trả lời rằng hiển nhiên “cỗ xe” chỉ đến cái mối
quan hệ giữa các bánh xe, trục xe, và khung xe, đến sự hài hòa
của chúng và trong mối quan hệ với chúng ta – và rằng chẳng có
“cỗ xe” nào hơn là những mối quan hệ và các sự kiện. Ngài
Nāgasena đã chiến thắng: theo cùng cách mà “cỗ xe” được hình



thành, cái tên “Nāgasena” chỉ đến chẳng gì hơn ngoài những
mối quan hệ và những sự kiện.

Ta là những quá trình, những sự kiện, phức hợp và giới hạn
trong không gian và thời gian. Nhưng nếu ta không phải là một
thực thể độc lập, thì cái gì thiết lập nên bản thể của ta, và sự
thống nhất của nó? Cái gì khiến cho – rằng tôi là Carlo – rằng tóc
của tôi, móng tay của tôi, bàn chân tôi được xem là các phần của
tôi, hay cơn tức giận, một giấc mơ, là của tôi, rằng tôi xem tôi
chính là Carlo của ngày hôm qua, và của ngày mai nữa; cảm thụ,
ưu tư, và đau khổ?

Có nhiều thành phần kết hợp làm nên bản thể của ta. Ba trong
số đó rất quan trọng trong lập luận của cuốn sách này:

1. Điều đầu tiên là mỗi chúng ta được đồng nhất với một góc
nhìn nhất định vào thế giới. Thế giới này được phản ánh trong
mỗi chúng ta qua một phổ phong phú các mối tương quan
mang tính nền tảng cho sự sống còn của chúng ta.107 Mỗi chúng
ta là một quá trình phức tạp phản ánh thế giới, và tỉ mỉ chi tiết
hóa các thông tin mà ta nhận vào theo một cách tích hợp chặt
chẽ.108

2. Thành tố thứ hai làm cơ sở cho bản thể của ta xuất hiện tương
tự như trong câu chuyện với chiếc xe ngựa. Trong quá trình
phản ánh thế giới này, ta phân tích thế giới thành các thực thể:
ta cảm nhận về thế giới bằng cách cố gắng nhóm và phân tách
nó thành những quá trình liên tục tương đối đều đặn và ổn
định, những quá trình ta có thể dễ dàng tương tác. Ta nhóm
những tảng đá thành một thể thống nhất, và gọi nó là đỉnh
Mont Blanc. Ta vạch ra những đường giới hạn trong thế giới này
và phân chia chúng thành các phần khác nhau; ta thiết lập các
biên giới, ta xấp xỉ thế giới bằng cách bẻ nó thành từng mảnh
nhỏ. Đó là cách hệ thống thần kinh nhận thức của ta làm việc.
Nó ghi nhận những kích thích cảm giác, liên tục phân tích
thông tin và chỉ thị các phản ứng của cơ thể. Bộ não hoạt động



dựa trên một mạng lưới các tế bào thần kinh chằng chịt, tạo nên
một hệ động lực học mềm dẻo linh hoạt liên tục biến đổi để tìm
cách tiên đoán109 dòng chảy vào của thông tin ở mức tốt nhất
có thể. Để làm được điều này, mạng lưới thần kinh tiến hóa bằng
cách liên kết những trạng thái tương đối ổn định trong vận
động của nó với những hình mẫu quen thuộc xuất hiện trong
các thông tin đi vào, hoặc là – một cách gián tiếp – những hình
mẫu xuất hiện trong bản thân quá trình phân tích thông tin.
Đây là bức tranh đang dần hình thành từ các nghiên cứu về hoạt
động của não bộ.110 Nếu đúng như vậy thì “sự vật”, giống như
“khái niệm”, là những trạng thái ổn định nhất trong vận động
của hệ thần kinh, sinh ra từ những cấu trúc lặp đi lặp lại trong
các thông tin đi vào và quá trình xử lý thông tin tiếp theo. Nó
phản ánh sự kết hợp các khía cạnh khác nhau của thế giới, phụ
thuộc vào các cấu trúc lặp lại và ảnh hưởng của chúng trong
tương tác với chúng ta. Đó cũng là những gì hình thành nên
chiếc xe ngựa. David Humei hẳn sẽ vui mừng khi biết đến
những tiến bộ này trong hiểu biết của chúng ta về não bộ.

i. David Hume (1711 – 1776): nhà triết học, lịch sử, kinh tế học Thời kỳ
Khai sáng (Enlightenment) người Scotland. (ND)

Cụ thể, ta gộp toàn bộ quá trình hình thành nên những con
người khác lại, và vì thế giới của chúng ta có tính xã hội, ta
tương tác với chúng theo rất nhiều cách. Đó là những mối nối
của nguyên nhân và hệ quả, vốn đặc biệt quan trọng với chúng
ta. Ta hình thành một ý niệm về “con người” bằng cách tương
tác với đồng loại của chúng ta.

Tôi tin rằng ý niệm của chúng ta về bản thể bắt nguồn từ đó,
chứ không phải từ sự soi xét nội tâm. Khi ta nghĩ về ta với tư
cách một con người, tôi tin rằng ta đang áp dụng cho bản thân
ta cái mạng lưới vô hình mà ta tạo nên để kết nối đồng loại.



Hình ảnh đầu tiên tôi có về bản thân là một cậu bé trong mắt
của mẹ tôi. Bản thân ta về cơ bản là những gì ta đã và đang thấy
của chính ta qua con mắt của bạn bè, người thân và kẻ thù.

Tôi chẳng bao giờ thấy thuyết phục bởi ý tưởng, vốn được cho là
của Descartes, rằng cái thành tố cơ bản nhất trong cảm nhận
của chúng ta là sự tự giác về ý thức, và do đó là sự tồn tại. (Tôi
nhận thấy thậm chí sự quy kết ý tưởng này cho Descartes cũng
có vẻ sai lầm: Cogito ergo sum (Ta tư duy, vậy ta tồn tại) không
phải là bước đầu tiên trong kiến trúc tái thiết luận theo thuyết
Descartes, mà là bước thứ hai. Bước đầu tiên là Dubito ergo cogito
(Ta nghi ngờ, vậy ta suy nghĩ). Xuất phát điểm của quá trình tái
thiết không phải là một giả lập tiên nghiệm, ngay lập tức gắn kết
với thể nghiệm về sự tồn tại của chủ thể. Nó là một suy luận hậu
nghiệm từ bước thứ nhất của toàn bộ quá trình, khi mà
Descartes đã đi đến trạng thái nghi vấn: lập luận logic chỉ ra
rằng nếu ai đó nghi ngờ điều gì, thì hẳn họ phải nghĩ về nó. Và
rằng nếu họ có thể suy nghĩ, hẳn là họ tồn tại. Đó về cơ bản là sự
phân tích từ ngôi thứ ba, chứ không phải từ ngôi thứ nhất, bất
kể quá trình đó có là quá trình nội tại đến đâu đi nữa. Xuất phát
điểm của Descartes là một phương pháp luận nghi vấn, xuất
hiện trong quá trình phân tích lý trí, chứ không phải cảm nhận
sơ khai về đối tượng.)

Thể nghiệm suy tư về bản thân như một thực thể không phải là
một cảm nhận sơ khai: nó là một quá trình suy luận văn hóa
phức tạp, được thực hiện dựa trên rất nhiều các ý tưởng khác
nhau. Cảm nhận sơ khai của tôi – nếu ta cho rằng nó tồn tại – là
cái nhìn của tôi vào thế giới xung quanh, chứ không phải vào
bản thân tôi. Tôi tin rằng chúng ta đi đến khái niệm “bản thân”
chỉ vì một lúc nào đó chúng ta đã học được cách quán chiếu khái
niệm con người vào chính mình, vốn là khái niệm phụ thêm, cái
hình thành nên từ quá trình tiến hóa qua hàng thiên niên kỷ
cho phép chúng ta gắn bó với các thành viên khác của bầy đàn:
ta là sự phản ánh của ý niệm về chính mình trong con mắt đồng
loại.



3. Còn một yếu tố thứ ba thiết lập nên bản thể của ta, và có lẽ là
yếu tố cốt yếu nhất – là nguyên nhân khởi thủy một cuộc thảo
luận tinh tế trong một cuốn sách về thời gian: ký ức. Ta không
đơn thuần là một tập hợp các quá trình độc lập ở những thời
điểm nối tiếp nhau. Mọi thời khắc tồn tại của ta được kết nối
bằng một sợi chỉ ba thành phần đến quá khứ của ta – đến những
thời khắc gần đây nhất và những thời khắc xa xôi nhất – bằng
ký ức. Hiện tại của ta mang đầy những dấu vết của quá khứ. Ta
là câu chuyện tường thuật lịch sử của chính mình. Tôi không chỉ
là một hình hài xương thịt ngay lúc này đang lúi cúi trên ghế
sofa để gõ một chữ a trên máy tính xách tay; tôi là những ý
tưởng của tôi mang đầy dấu vết những câu văn đang viết đây;
tôi là sự chăm bẵm của mẹ, là sự hiền từ dưỡng dục của cha; là
những cuộc du hành thời trai trẻ; tôi là phần học vấn đã đọng lại
trong những lớp nang của trí tuệ; tôi là tình yêu, là những
khoảnh khắc tuyệt vọng, tình bạn, những điều tôi viết, những
điều tôi nghe; những khuôn mặt khắc sâu trong ký ức. Cuối
cùng, tôi là người cách đây vài phút đã nhâm nhi một tách trà.
Là người vừa mới sáng tác câu văn còn đang dang dở. Nếu tất cả
những điều này biến mất, tôi có còn tồn tại hay không? Tôi là
một cuốn sách dài đang viết. Cuộc sống của tôi làm nên từ đó.

Chính ký ức đã hàn gắn các quá trình hình thành nên chúng ta,
vốn tản mạn trong thời gian. Theo nghĩa này, ta tồn tại trong
thời gian. Theo nghĩa đó, tôi ngày hôm nay cũng chính là tôi của
ngày hôm qua. Suy tư về bản thân ta nghĩa là chiêm nghiệm về
thời gian. Và để thấu hiểu thời gian, ta cần chiêm nghiệm về
chính ta.

Dean Buonomano đã đặt tiêu đề cho một cuốn sách gần đây của
ông là Your Brain Is a Machine Time (Bộ não chúng ta là một cỗ
máy thời gian).111 Cuốn sách kể về các nghiên cứu về chức năng
của não bộ; thảo luận rất nhiều cách khác nhau mà bộ não
tương tác với sự trôi đi của thời gian, và thiết lập một cầu nối
quá khứ, hiện tại, và tương lai. Về cơ bản, não bộ là một cơ chế
thu nhận ký ức về quá khứ để liên tục tiên đoán về tương lai.



Điều này xảy ra trên một thang thời gian rộng lớn, từ rất ngắn
ngủi cho đến xa xôi. Nếu ai đó ném chuyền cho ta một vật gì đó,
ta sẽ đón bắt bằng cách điều khiển khéo léo bàn tay đến vị trí rơi
của nó trong ít giây sắp tới: bộ não, sử dụng những dấu vết của
quá khứ, đã nhanh chóng tính toán vị trí tương lai của vật thể
đang bay về phía chúng ta. Đi xa hơn theo thang độ thời gian, ta
gieo mầm để thu lại lúa mì. Ta đầu tư vào nghiên cứu khoa học
để ngày mai ta có hiểu biết và công nghệ mới. Khả năng tiên
đoán tương lai hiển nhiên nâng cao cơ hội sinh tồn của ta, và do
đó, tiến hóa đã chọn lọc những cấu trúc thần kinh cho phép khả
năng đó. Ta là kết quả của sự chọn lọc này. Sự tồn tại giữa các sự
kiện của quá khứ và tương lai là trung tâm của kiến trúc tinh
thần của ta. Với chúng ta, đó chính là “dòng chảy” thời gian.

Có những cấu trúc cơ bản trong sự kết nối hệ thần kinh của
chúng ta cho phép ghi nhận tức khắc các chuyển động: một vật
thể xuất hiện ở vị trí này và ngay lập tức sau đó hiện ra ở vị trí
khác không sinh ra hai tín hiệu truyền độc lập đến não bộ, mà
sinh ra một tín hiệu duy nhất, tương ứng với thực tế là ta đang
nhìn vào một vật thể chuyển động. Nói cách khác, những gì ta
thể nghiệm chẳng phải hiện tại, vốn là vô nghĩa khi nói về các
quá trình vật lý diễn ra trong khoảng thời gian hữu hạn. Cái ta
thể nghiệm là cái gì đó xảy ra, và trải rộng trong thời gian.
Chính là trong bộ não của chúng ta, sự trải rộng theo thời gian
đã được kết tụ thành cảm nhận về trường tính thời gian.

Đây là một trực giác cổ xưa. Những suy tư của thánh Augustine
vẫn còn lưu lại đến ngày nay.

Trong quyển XI của bộ Confessions (Bộc bạch), Augustine đã tự
vấn bản thân về bản chất của thời gian. Mặc dù gián đoạn bởi
những câu cảm thán buồn tẻ theo phong cách của một giáo sĩ
truyền giáo, ông đã trình bày một phân tích sáng suốt về khả
năng cảm nhận thời gian của chúng ta. Ông nhận thấy rằng
chúng ta luôn tồn tại trong hiện tại, quá khứ là dĩ vãng và tương
lai thì chưa tới, nên cũng chẳng có thật. Ông đã tự hỏi rằng làm



thế nào mà ta cảm nhận được về thời khoảng – hay thậm chí là
có được khả năng đo đạc chúng – khi mà chúng ta chỉ có mặt
trong hiện tại, theo định nghĩa, vốn chỉ là một thời điểm nhất
thời. Làm thế nào ta biết rõ ràng về quá khứ đến vậy, về thời
gian, khi mà chúng ta chỉ tồn tại trong hiện tại? Ở đây và bây
giờ, chẳng có quá khứ, chẳng có tương tai. Chúng ở đâu?
Augustine kết luận rằng chúng ở trong chúng ta:

Chính là trong tâm trí của ta, ta đo thời gian. Tôi không thể nào chấp
nhận rằng thời gian là một thực thể tồn tại độc lập. Khi tôi đo thời
gian, tôi đo cái gì đó trong hiện tại của tâm trí. Hoặc đây chính là
thời gian, hoặc tôi chẳng biết thời gian là cái gì.

Ý tưởng đó trở nên thuyết phục hơn rất nhiều sau những lần
đọc đầu tiên. Ta có thể nói rằng ta đo đạc thời khoảng bằng một
chiếc đồng hồ. Nhưng để làm điều đó ta phải đọc nó ở hai thời
điểm khác nhau: và điều này là không thể, bởi vì chúng ta luôn
tồn tại chỉ trong một thời điểm, chứ không phải hai. Trong hiện
tại, ta chỉ thấy hiện tại; ta có thể thấy những thứ ta có thể lý giải
là dấu vết của quá khứ, nhưng có một sự khác biệt mang tính
phạm trù giữa việc nhìn thấy các dấu vết của quá khứ và cảm
nhận về sự trôi đi của thời gian – và Augustine đã nhận ra cội rễ
của sự khác biệt này, sự nhận diện của dòng thời gian, vốn là nội
tại. Nó là phần cố kết của ý thức. Nó là dấu vết của quá khứ tồn
dư trong não bộ.

Augustine lột tả ý tưởng này hết sức đẹp đẽ. Ông đã dựa trên
cảm nhận của chúng ta về âm nhạc. Khi chúng ta lắng nghe một
lời thánh ca, ý nghĩa của từng âm tiết thật ra đến cả từ những
âm tiết đến trước và sau nó. Âm nhạc hiện ra trong thời gian,
nhưng chúng ta chỉ có mặt trong hiện tại, làm thế nào mà ta có
thể nghe được nó? Augustine nhận ra rằng ta làm được điều đó
bởi vì ý thức của ta dựa trên nền tảng là ký ức quá khứ và kỳ
vọng tương lai. Một khúc thánh ca, một bài hát, bằng cách nào
đó tồn tại trong bộ não của chúng ta dưới một thể thống nhất,
kết hợp với nhau bằng thứ gì đó – bằng thứ cho phép chúng ta
nhận biết thời gian. Và vậy, đó chính là thời gian: nó hoàn toàn
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nằm trong hiện tại, trong tâm trí của ta, dưới dạng ký ức và kỳ
vọng.

Ý tưởng thời gian có thể chỉ tồn tại trong tâm trí hiển nhiên đã
không trở nên phổ biến trong các quan điểm của Thiên Chúa
giáo. Nó thậm chí đã bị một thầy tu ở Paris, Étienne Tempier,
chính thức kết tội tà giáo vào năm 1277. Trong danh mục
những niềm tin bị kết tội, ta có thể tìm thấy những dòng sau:

Quod evum et tempus nichil sunt in re,

Sed solum in apprehensione.112

Dịch là: “[Duy trì ý niệm] tuổi tác và thời gian không tồn tại thực
tế mà chỉ có trong tâm trí [là tà giáo]”. Có lẽ cuốn sách của tôi sẽ
bị quy là tà thuyết… Nhưng dựa vào thực tế Augustine vẫn được
coi là thánh, tôi có lẽ không phải quá lo lắng về nó. Thiên Chúa
giáo, suy cho cùng, vốn khá linh hoạt…

Dường như ta có thể dễ dàng bác bỏ ý tưởng của Augustine bằng
cách lập luận rằng những dấu vết của quá khứ trong bản thân ta
vốn chỉ phản ánh một cấu trúc thực tế của thế giới bên ngoài.
Chẳng hạn William xứ Ockham, thế kỷ 14, trong cuốn
Philosophiae Naturalis (Triết học tự nhiên) đã cho rằng ta quan
sát thấy cả luân chuyển của bầu trời và cả vận động nội tại của
bản thân, và do đó cảm nhận về thời gian qua sự tồn tại đồng
thời của mình với thế giới. Nhiều thế kỷ sau, Edmund Husserli

đã phải nhấn mạnh – một cách hết sức đúng đắn – rằng cần phải
phân biệt giữa thời gian vật lý và “cảm nhận nội tại về thời
gian”: đối với một nhà khoa học tự nhiên lành mạnh hy vọng
tránh khỏi đắm chìm trong những vòng xoáy vô nghĩa của sự
tuyệt đối hóa, cái khái niệm ban đầu (thế giới vật lý) phải xuất
hiện trước, trong khi đó cái khái niệm phụ thuộc (ý thức) – một
cách độc lập với mức độ hiểu biết của ta về nó – sẽ bị quyết định
bởi cái ban đầu. Theo đó, lập luận mà ta đưa ra, cũng như của
William, chỉ hợp lý khi vật lý học chứng tỏ rằng dòng chảy



khách quan của thời gian là hiện thực, phổ biến, và tương thích
với trực giác của ta. Nhưng vật lý đã chỉ ra rằng ý niệm thời gian
đó không phải là một thành tố cơ bản của thực tại, liệu ta có thể
cứ tiếp tục phớt lờ nhận định của Augustine mà cho rằng nó
chẳng có quan hệ gì với bản chất thực sự của thời gian?

i. Edmund Gustav Albrecht Husserl (1859 – 1938), nhà triết học người
Đức, được coi là người sáng lập hiện tượng luận. (ND)

Nghi vấn về sự cảm nhận bản chất nội tại của thời gian thay vì
bản chất khách quan của nó thường xuất hiện trở lại trong triết
học phương Tây. Kanti đã thảo luận bản chất của không gian và
thời gian trong cuốn Critique of pure reasonii, và diễn giải cả
không gian và thời gian như một dạng thức sơ khai của tri thức
– nghĩa là, những thứ không chỉ liên hệ với thế giới khách quan,
mà còn cả cách thức mà chủ thể cảm nhận chúng. Nhưng ông
cũng nhận ra rằng trong khi thời gian được hình thành bởi cảm
nhận hướng ngoại, nghĩa là, bằng cách chúng ta sắp xếp các sự
vật ta thấy bên ngoài ta, thời gian được hình thành nội tại trong
ta, nghĩa là, theo cách mà ta sắp xếp những trạng thái bên trong
ta. Một lần nữa: cái nền tảng cơ bản của cấu trúc thời gian của
thế giới được tìm thấy ở cái gì đó có quan hệ gần gũi với cách
thức suy nghĩ và cảm nhận của ta, với ý thức của ta. Điều này
vẫn đúng ngay cả khi ta không phải thả mình lạc vào thuyết
tiên nghiệm kiểu Kant.




i. Immanuel Kant (1724 – 1804): nhà triết học người Đức Thời kỳ Khai
sáng. (ND)

ii. Ấn bản tiếng Việt: Phê phán lý tính thuần túy: Bùi Văn Nam Sơn dịch và
chú giải, Công ty Sách Thời đại và Nxb Văn học, 2014. (BT)

Husserl đã nhắc lại điệp khúc của Augustine khi ông mô tả sự
hình thành của kinh nghiệm qua khái niệm “tồn lưu”i – bằng
cách sử dụng ẩn dụ về quá trình cảm nhận một giai điệu âm
nhạc giống như Augustine113 (thế giới trong thời gian đó đã bị
tư sản hóa, những giai điệu đã thay thế cho các bài thánh ca): ở
thời điểm mà ta nghe một nốt nhạc, âm vang của những nốt
trước còn “tồn lưu”, và nốt nhạc đó cũng trở thành một phần
của quá trình “tồn lưu” – và mọi thứ cứ tiếp diễn như vậy, chúng
được diễu chạy cùng nhau sao cho thực tại chứa đựng một dấu
vết liên tục của sự tồn lưu, ngày một mờ đi.114 Theo Husserl,
chính nhờ quá trình tồn lưu này mà các hiện tượng xảy ra “thiết
lập nên sự tồn tại của thời gian”. Hình vẽ dưới đây được vẽ bởi
Husserl: trục nằm ngang từ A đến E biểu diễn thời gian trôi qua;
trục thẳng đứng từ E đến A’ biểu diễn sự “tồn lưu” của thời điểm
E, khi mà quá trình sụt lún liên tục diễn tiến từ A đến A’. Những
hiện tượng xảy ra gây dựng nên thời gian bởi vì, ở thời điểm đó,
E, P’, và A’ đều tồn tại. Điểm thú vị ở đây là Husserl không đồng
nhất nguồn gốc của hiện tượng luận thời gian này vào với giả
định về tiến trình khách quan của hiện tượng (trục nằm ngang)
mà vào ký ức (cũng như kỳ vọng mà Husserl gọi là “dự tiến”ii),
nghĩa là theo đường thẳng đứng trong biểu đồ. Ý của tôi ở đây
là, điều này sẽ vẫn cứ đúng (trong triết học tự nhiên) ngay cả khi
trong thế giới vật lý vốn không có thời gian vật lý tồn tại một
cách toàn cục sắp đặt mọi thứ theo một đường thẳng tuyến
tính, mà chỉ là những dấu vết của sự biến đổi entropy.



i. Từ tiếng Anh “retention”. Bạn đọc có thể tham khảo thêm trong ấn bản
tiếng Việt cuốn Ý niệm hiện tượng học của Edmund Husserl, do Bùi Văn
Nam Sơn chuyển ngữ (Nxb Trẻ, 2016), khái niệm này được dịch là "lưu
giữ". (BT)

ii. Từ tiếng Anh “protention”. Bạn đọc có thể đọc thêm về khái niệm này và
khái niệm “retention” trong “Logic biện chứng như là động lực phổ biến
của thời gian hóa”, một bài viết của Giáo sư Trần Đức Thảo, do Định Hồng
Phúc dịch từ tiếng Pháp. http://triethoc.edu. vn/vi/chuyen-de-triet-
hoc/tran-duc-thao/logic-bien-chung-nhu-la-dong-luc-pho-bien-cua-thoi-
gian-hoa_90.html. Hoặc trong bài viết “Martin Heidegger, ‘sự thật của
hiện hữu’”, https://www.vanchuongviet.org/ index.php?
comp=tacpham&action=detail&id=22689, Võ Công Liêm có nhắc đến
“protention and retention” với nghĩa “tạm giữ và cầm giữ”. (BT)

Với sự dâng lên của trào lưu Husserl, Martin Heidegger đã viết –
ở mức mà tình yêu đối với những trang viết sáng rõ và trong
trẻo của Galileo cho phép tôi giải mã thứ ngôn ngữ mơ hồ đầy
dụng ý của Heidegger – rằng “thời gian chỉ có tính tuần tự đối
với con người”.115 Đối với ông, thời gian là thời gian của nhân
loại, thời gian để hành động, thời gian để nhân loại gắn kết. Vì
quan tâm đến bản chất sự tồn tại của con người (của “thực thể
đặt ra câu hỏi về vấn đề tồn tại”116), sau này Heidegger thậm chí



rốt cuộc đồng nhất ý thức nội tại về thời gian với trục nằm
ngang của bản thân sự tồn tại của nó.

Những trực giác về mức độ mà thời gian được coi là khách quan
này vẫn giữ nguyên ý nghĩa của chúng đối với mọi thuyết duy
tự nhiên vốn coi chủ thể là một phần của tự nhiên, không hề
ngần ngại nói về “thực tại” và phân tích nó – trong khi cũng
thừa nhận rằng sự hiểu biết trực giác của chúng ta được chắt lọc
kỹ lưỡng thông qua cách mà công cụ giới hạn của ta – não bộ –
hoạt động. Não bộ là một phần của thực tại, do đó phụ thuộc
vào những tương tác với thế giới bên ngoài và những cấu trúc
nhờ đó tâm trí hoạt động.

Nhưng tâm trí chính là hoạt động của não bộ. Những hiểu biết
(ít ỏi) mà chúng ta đang đạt được về những hoạt động này chỉ ra
rằng toàn bộ não bộ của chúng ta hoạt động trên cơ sở một tập
thể các dấu vết của quá khứ ghi lại trong các kết nối thần kinh
(synapses). Hàng ngàn các kết nối liên tục được hình thành và
xóa bỏ (nhất là trong giấc ngủ), để lại một phản ánh mờ ảo của
những thứ đã ảnh hưởng lên hệ thống thần kinh của ta trong
quá khứ. Một hình ảnh mơ hồ, chẳng nghi ngờ gì cả – hãy nghĩ
xem có bao nhiêu triệu những chi tiết mà đôi mắt của ta nhìn
thấy mà không lưu lại trong ký ức của ta – nhưng là một hình
ảnh chứa đựng những thế giới.

Những thế giới vô biên.

Chúng là những thế giới mà chàng trai trẻ đầy hoang mang
Marceli đã tìm lại được vào mỗi buổi sáng, trong những trang
đầu tiên của bộ tiểu thuyết À la recherche du temps perdu, trong
cơn chóng mặt ở khoảnh khắc khi ý thức như một bóng bóng
nổi lên từ sâu thăm thẳm.117 Thế giới đó mênh mang mở ra
trước anh khi miếng bánh madeleine trong miệng gợi lại cho
anh hương vị của Combray. Bản đồ của một thế giới rộng lớn mà
Proust đã dần mở ra qua ba ngàn trang giấy trong tiểu thuyết vĩ
đại của mình. Cần phải nhớ rằng, một cuốn tiểu thuyết không



phải là một sự tường thuật của các sự kiện diễn ra trong thế giới,
mà là chuỗi ký ức của một con người. Từ hương vị ngọt ngào
của miếng bánh madeleine mở đầu câu chuyện, cho đến từ cuối
cùng – “thời gian” – của phần cuối, “Thời gian tìm thấy”, cuốn
sách chính là những mối nối thần kinh hỗn độn, tiểu tiết ngoằn
ngoèo uốn khúc trong bộ não của Marcel.

i. Valentin Louis Georges Eugène Marcel Proust (1871 – 1922): tiểu thuyết
gia vĩ đại người Pháp đầu thế kỷ 20. Ông nổi tiếng với bộ tiểu thuyết bảy
tập À la recherche du temps perdu, được biết đến ở Việt Nam với tên dịch
Đi tìm thời gian đã mất, viết từ năm 1913 đến 1927. (ND)

Proust đã tìm thấy một không gian vô hạn với vô vàn những chi
tiết, hương vị, suy xét, cảm giác, suy tư, tái thiết, màu sắc, đồ
vật, tên gọi, ngoại hình, xúc cảm… tất cả gói gọn giữa những
nếp gấp của khối não nằm giữa hai tai của Marcel. Đây là dòng
chảy thời gian quen thuộc với kinh nghiệm của chúng ta: đó là
nơi nó ẩn náu, bên trong chúng ta, bên trong sự hiện diện tuyệt
đối cần thiết của những dấu vết trong hệ thần kinh chúng ta.

Proust đã thể hiện rất rõ ràng điều đó khi viết trong tập sách
đầu tiên: “Thực tại chỉ là kiến tạo của ký ức”.118 Và ký ức, về
phần nó, là một tập hợp các dấu vết, là một sản phẩm gián tiếp
của sự diễn tiến đến dần mất trật tự của thế giới, của phương
trình nhỏ bé mà ta đã viết, ΔS ≥ 0, phương trình đã nói với
chúng ta rằng thế giới vốn ở một cấu hình “đặc biệt” trong quá
khứ và đo đó nó đã (và đang) để lại các dấu vết. “Đặc biệt”, có lẽ
chỉ là tương đối với một vài hệ thống hiếm hoi – trong đó có
chúng ta.

Ta là những câu chuyện, chứa trọn trong vòng hai mươi phân
phía sau đôi mắt, những nét phác của những dấu vết còn lại do
sự hòa trộn vạn vật trong thế giới này, hướng đến những dự



đoán về những sự kiện trong tương lai theo xu hướng tăng
trưởng của entropy, trong một góc nhỏ đặc biệt của cái vũ trụ
mênh mông hỗn loạn.

Không gian này – ký ức – kết hợp với quá trình liên tục dự toán
là cội nguồn của cảm giác chúng ta về thời gian như là thời gian,
và bản thân chúng ta như là bản thân chúng ta.119 Hãy suy
ngẫm: nội tâm chúng ta có thể dễ dàng tưởng tượng về nó thoát
khỏi không gian và vật chất, nhưng liệu nó có thể hình dung ra
nó tồn tại bên ngoài thời gian hay không?120

Chính đối với cái hệ vật lý mà ta thuộc về đó, do cách thức kỳ lạ
mà nó tương tác với phần còn lại của thế giới, do khả năng cho
phép các dấu vết được lưu lại, và do chúng ta, những thực thể
vật lý, được làm nên từ ký ức và kỳ vọng, mà viễn cảnh của thời
gian đã mở ra trước mắt chúng ta như một lối mòn nhỏ bé.121

Thời gian cho ta một cách tiếp cận giới hạn đến thế giới.122 Thời
gian, do đó, là dạng thức mà chúng ta, những thực thể mà bộ óc
về cơ bản làm nên bởi ký ức và tầm nhìn vào tương lai, tương tác
với thế giới: nó là cội nguồn bản thể của chúng ta.123

Và của cả khổ đau.

Đức Phật đã đúc kết điều này vào một vài câu châm ngôn mà
hàng triệu con người đã nhận làm nền tảng triết lý cuộc sống
của mình: sinh ra là đau khổ, già nua là đau khổ, bệnh tật là đau
khổ, chết chóc là đau khổ, chung sống với người ta căm ghét là
đau khổ, xa cách người ta yêu thương là đau khổ, những dục
vọng không đạt được là đau khổ.124 Đó là đau khổ vì chúng ta sẽ
phải mất đi những gì chúng ta có và gắn bó. Bởi vì mọi thứ bắt
đầu đều phải kết thúc. Điều khiến chúng ta đau khổ không nằm
trong quá khứ hay tương lai: nó ở đây, bây giờ, trong ký ức của
chúng ta, trong những kỳ vọng của chúng ta. Chúng ta khao
khát thoát khỏi thời gian, chúng ta cam chịu dòng chảy thời
gian: ta chịu đựng thời gian. Thời gian là đau khổ.



Đó là thời gian, và vì nó, ta bị quyến rũ và cũng đồng thời gặp
nhiều rắc rối – và có lẽ cũng vì nó, bạn đọc thân mến, anh trai
tôi, em gái tôi, bạn đọc nữa, đang cầm cuốn sách này trong tay.
Bởi vì nó chẳng là gì cả, nó chỉ là một cấu trúc thoáng qua của
thế giới, một biến động phù du trong sự diễn tiến của thế giới,
một thứ có khả năng tạo nên chính chúng ta: những hiện hữu
của thời gian. Một thứ mà sự hiện hữu của chúng ta đã phải mắc
nợ, một thứ cho chúng ta món quà quý giá chính là sự tồn tại
của ta, và là thứ tạo ra cho chúng ta ảo tưởng phù du về sự
trường tồn vốn là nguồn gốc của mọi khổ đau.

Âm nhạc của Strauss, và lời của Hofmannsthal đã hát lên điều
đó với sự tinh tế tàn khốc:125

Ta nhớ ta thuở thiếu thời…

sao mà xa xôi…

khi ta là Resi bé nhỏ

nay ta là bà lão già nua?

… Đó hẳn là ý Chúa?

Nhưng sao Người chẳng giấu nó giùm ta?

Vạn điều bí ẩn

mong manh trong thời gian

sao ta còn níu giữ?

Vạn thứ trượt qua tay

tan vào vô vọng

như sương buổi sớm...



Thời gian thật lạ kỳ

khi ta chẳng muốn, nó chẳng là gì.

Rồi bất chợt biến đi.

Thời gian ở khắp nơi khắp chốn.

Thấm đẫm trong ta.


Phảng phất trên vầng trán,

mơ màng trong đôi mắt,

lặng lẽ giữa đôi ta.

Ôi nàng tiên bé nhỏ.

Lúc vội vã thổi qua ta,

khi đóng băng bất động giữa đêm khuya...



13
Suối nguồn thời gian

Chúa có lẽ còn cho ta

nhiều mùa nữa –

hay chỉ mùa đông tới đây

những ngọn sóng đại dương

sẽ bẻ tan những mỏm đá chênh vênh.

Hãy tỉnh đi. Nâng chén rượu nồng

sưởi ấm khát khao

trong vòng quay ngắn ngủi. (I, 11)

Ta bắt đầu với hình ảnh thời gian quen thuộc: cái gì đó chảy
trôi đều đặn và đồng nhất trong khắp vũ trụ, mà trong nó vạn
sự xảy ra. Với ý niệm rằng có một hiện tại tồn tại trong khắp vũ
trụ, một cái “ngay lúc này” cấu thành nên thực tại. Quá khứ với
tất cả mọi người đều xác định, đã qua, đã xảy ra. Tương lai thì
mở và bất định. Thực tại chảy trôi từ quá khứ, qua hiện tại, và
hướng tới tương lai – và sự tiến hóa của vạn vật từ quá khứ tới
tương lai là bất đối xứng nội tại. Ta đã cho rằng, đây là cấu trúc
cơ bản của thế giới này.

Bức tranh quen thuộc này đã vỡ tan, đã tự thể hiện mình chỉ là
một xấp xỉ của một hiện thực phức tạp hơn rất nhiều.



Một hiện tại chung cho cả vũ trụ vốn không tồn tại (Chương 3).
Các sự kiện vốn không được sắp thứ tự theo quá khứ, hiện tại và
tương lai; chúng chỉ được sắp thứ tự không hoàn toàn. Có một
hiện tại xung quanh ta, nhưng chẳng có “hiện tại” nào đối với
một thiên hà xa xôi. Hiện tại là một hiện tượng cục bộ, chứ
không phải một hiện tượng phổ biến toàn phần.

Sự khác biệt giữa quá khứ và tương lai không tồn tại trong các
phương trình cơ bản diễn tả các sự kiện của thế giới (Chương 2).
Sự khác biệt xuất hiện vì vũ trụ trong quá khứ rơi vào một trạng
thái có thể coi là đặc biệt khi xét tới nhận thức mơ hồ của ta về
vạn vật.

Một cách cục bộ, thời gian trôi đi với tốc độ khác nhau phụ
thuộc vào vị trí và tốc độ của ta. Khi ta ở gần một vật nặng
(Chương 1), hoặc khi ta chuyển động nhanh (Chương 3), thời
gian sẽ trôi chậm lại: giữa hai sự kiện không có khoảng thời gian
với giá trị duy nhất; nó có nhiều giá trị đo khác nhau.

Nhịp thời gian trôi đi được quyết định bởi trường hấp dẫn, một
thực thể với động lực vận động riêng được mô tả bởi các phương
trình Einstein. Nếu ta bỏ qua những hiệu ứng lượng tử, thời
gian và không gian sẽ là những mặt khác nhau của một thứ keo
gắn kết vạn vật mà chúng ta được nhúng chìm trong đó
(Chương 4).

Nhưng thế giới có bản chất lượng tử, chất keo không thời gian
cũng chỉ là một xấp xỉ. Trong quy luật cơ bản của thế giới này,
chẳng có không gian, cũng chẳng có thời gian – chỉ có những
quá trình chuyển biến các đại lượng vật lý này thành các đại
lượng vật lý khác, mà từ đó ta có thể tính toán các xác suất và
các mối quan hệ khác nhau (Chương 5).

Ở mức độ cơ bản nhất mà ta biết đến ngày nay, chẳng có gì
mang đặc tính của thời gian giống như ta hằng biết. Chẳng có
biến số đặc biệt nào là “thời gian”, chẳng có sự khác biệt nào



giữa quá khứ và tương lai, và chẳng có không thời gian (Phần II).
Ta vẫn biết cách viết các phương trình mô tả thế giới. Trong các
phương trình này, các biến số tiến hóa là tương đối với nhau
(Chương 8). Nó chẳng phải một thế giới “tĩnh tại”, hay một “vũ
trụ khối” trong đó mọi sự thay đổi đều là ảo giác (Chương 7): trái
lại, thế giới của ta là một thế giới của các sự kiện, thay vì của các
sự vật (Chương 6).

Đây là cuộc hành trình đến với một vũ trụ không có thời gian.

Hành trình trở lại của ta là sự cố gắng nắm bắt cách thức cảm
nhận thời gian từ một thế giới không có thời gian (Chương 9).
Điều đáng ngạc nhiên là, bản thân chúng ta hóa ra đóng vai trò
nhất định trong sự xuất hiện trở lại của thời gian. Từ góc nhìn
của chúng ta – góc nhìn của những sinh vật ở một góc nhỏ bé
của thế giới này – ta nhìn thấy thế giới đang trôi đi trong thời
gian. Ta chỉ tương tác với phần nhỏ của thế giới, ta nhìn thế giới
một cách mờ nhạt. Sự mờ nhạt này có cả đóng góp của tính bất
định lượng tử. Sự thiếu hụt thông tin từ đó kéo theo sự tồn tại
của một biến số đặc biệt – thời gian nhiệt động (Chương 9) – và
sự tồn tại của entropy vốn là số đo của sự bất định.

Có lẽ ta vốn thuộc về một phần nhỏ bé của thế giới này, cái phần
tương tác với phần còn lại của thế giới theo cách mà đại lượng
entropy trên kia nhỏ hơn ở một phía của thời gian nhiệt động.
Sự định hướng của thời gian do đó là có thực, nhưng phụ thuộc
vào góc nhìn (Chương 10): entropy của thế giới tương đối với
chúng ta tăng theo thời gian nhiệt động. Ta thấy sự xuất hiện
của vạn vật theo trình tự của biến số này, cái mà ta gọi một cách
đơn giản là “thời gian”, và sự tăng trưởng của entropy cho phép
ta phân biệt quá khứ với tương lai, dần khơi mở vũ trụ ra trước
ta. Nó quyết định sự tồn tại của các dấu vết, tàn dư, và ký ức về
quá khứ (Chương 11). Con người là một hệ quả của tiến trình
lịch sử vĩ đại của quá trình tăng entropy, gắn kết bởi ký ức dựa
trên các dấu vết. Mỗi người chúng ta là một thể thống nhất, bởi
vì chúng ta suy tưởng về thế giới này, bởi vì chúng ta đã hình



thành nên một hình ảnh của một thực thể độc lập qua sự tương
tác với đồng loại, và bởi vì nó là diện mạo thế giới từ một góc
nhìn thống nhất nhờ ký ức (Chương 12). Từ đó xuất hiện cái mà
ta gọi là “dòng chảy” của thời gian. Đây tiếng thời gian.

Biến số “thời gian” là một trong rất nhiều biến số mô tả thế giới
này. Nó là một trong các biến số của trường hấp dẫn (Chương 4):
ở thang độ lớn thường nhật, ta không ghi nhận những thăng
giáng lượng tử (Chương 5), do đó có thể xem thời gian như cái
thực thể mềm mại của Einstein; ở thang độ lớn của ta, những
vận động của thực thể đó là nhỏ bé và có thể bỏ qua. Do đó ta có
thể xem không thời gian đông cứng như một mặt bàn. Mặt bàn
này có các chiều khác nhau: có chiều mà ta gọi là không gian, và
có chiều mà theo đó entropy tăng trưởng, ta gọi là thời gian.
Trong cuộc sống hằng ngày, ta chuyển động với tốc độ chậm
chạp khi so với tốc độ ánh sáng, và do đó ta chẳng cảm nhận
thấy sự khác biệt về thời gian riêng của những đồng hồ khác
nhau, và sự khác biệt về tốc độ trôi của thời gian ở những
khoảng cách khác nhau đối với một vật thể nặng cũng quá nhỏ
bé để ta có thể nhận biết.

Kết quả là, thay vì rất nhiều thời gian khác nhau, ta có thể nói về
một thời gian duy nhất: cái thời gian mà ta cảm nhận – đều đặn,
phổ biến, và có trình tự. Đây là một sự xấp xỉ của một sự xấp xỉ
của một sự xấp xỉ của thế giới thực mô tả từ góc nhìn của nhân
loại vốn lệ thuộc vào sự tăng trưởng của entropy, hay là sự phản
ánh của dòng chảy thời gian. Ta, như trong Ecclesiastes126 đã
viết, có thời gian để sinh ra và có thời gian để chết.

Đây thời gian của chúng ta: một khái niệm đa lớp, phức hợp, với
nhiều tính chất khác biệt rút ra từ những xấp xỉ khác nhau.

Rất nhiều thảo luận về thời gian hoàn toàn rối rắm bởi vì người
ta đơn giản không nhận ra khía cạnh phức hợp và đa lớp của nó.
Người ta đã phạm sai lầm khi không nhìn vào sự độc lập của các
lớp nang khác nhau.



Đây là cấu trúc vật lý của thời gian trong hiểu biết của tôi, sau
suốt một cuộc đời rong ruổi với nó.

Nhiều phần của câu chuyện này có cơ sở vững vàng, nhiều phần
khác có vẻ đáng tin cậy, và cũng có những phần chỉ là những
phán đoán may rủi trong một nỗ lực nắm bắt bức tranh toàn
thể.

Thực tế là hầu hết các vấn đề được điểm lại ở Phần I của cuốn
sách đều được kiểm nghiệm bởi vô số các thí nghiệm khác nhau:
sự chậm lại của thời gian theo độ cao; sự không tồn tại của hiện
tại; mối liên hệ giữa thời gian và trường hấp dẫn; bản chất động
lực học của mối quan hệ giữa các thời gian khác nhau, và rằng
những phương trình cơ bản không phân biệt phương hướng của
thời gian; mối liên hệ giữa entropy và sự làm nhòe. Tất cả những
điều này đều được kiểm chứng rõ ràng.127

Rằng trường hấp dẫn có các tính chất lượng tử được xem là một
kết luận mà mọi người đồng ý, mặc dầu kết luận đó chỉ được rút
ra từ những lập luận lý thuyết thay vì những bằng chứng thực
nghiệm.

Sự thiếu vắng biến số thời gian trong những phương trình cơ
bản, như thảo luận ở Phần II, là hợp lý – nhưng thảo luận về
dạng của những phương trình này vẫn còn tranh luận. Nguồn
gốc của thời gian dựa trên tính không giao hoán lượng tử, thời
gian nhiệt động, và thực tế rằng sự tăng entropy mà ta quan sát
thấy phụ thuộc vào tương tác của ta với vũ trụ là những ý tưởng
tôi say mê, nhưng chẳng có bằng chứng khẳng định nào, và
cũng không hẳn được chấp nhận rộng rãi.

Điều hoàn toàn đáng tin cậy, trong mọi trường hợp, là sự thật
rằng cấu trúc tuần tự thời gian của thế giới khác xa so với cái
hình ảnh ngây thơ mà ta hằng có về nó. Hình ảnh ngây thơ này
phù hợp với cuộc sống hằng ngày của ta, nhưng không đủ để ta
nắm bắt thấu hiểu thế giới này ở những nếp gấp nhỏ bé tinh tế,



hay ở sự rộng lớn bao la của nó. Và chắc chắn rằng, nó cũng
không đủ để ta có thể hiểu được bản thể của chính ta, bởi vì bí
mật của thời gian giao hòa với bí mật của bản chất cá nhân ta,
với bí mật của ý thức.

Bí mật của thời gian đã luôn khiến ta bối rối, khuấy động những
cảm xúc sâu xa nhất. Sâu xa đến độ nảy sinh ấp ủ những triết lý
và tôn giáo khác nhau.

Tôi tin rằng, như Hans Reichenbachi đã từng viết trong một
trong những cuốn sách sáng rõ nhất của ông về bản chất của
thời gian, The direction of time (Hướng của thời gian), rằng để
thoát khỏi nỗi lo âu mà thời gian gây ra cho chúng ta,
Parmenidesii đã chối bỏ sự tồn tại của nó, Plato đã tưởng tượng
một thế giới của những ý tưởng tồn tại ngoài thời gian, và
Hegeliii nói về những khoảnh khắc Tinh thần siêu vượt thời
gian và biết đầy đủ về chính nó. Để thoát khỏi nỗi lo âu này, ta
đã tưởng tượng ra cõi “vĩnh hằng”, một thế giới tồn tại bên
ngoài thời gian, là chốn của các thiên thần, của Thượng đế, và
của những linh hồn bất tử.iv Cảm xúc sâu xa của ta về thời gian
đã cống hiến vào kiến trúc của thánh đài triết học nhiều hơn cả
cống hiến của logic và luận lý. Cảm xúc ngược lại, sự tôn thờ
thời gian – Heraclitusv hay Bergsonvi – cũng đã sinh ra bấy
nhiêu triết lý, và cũng chẳng đưa ta đi đến đâu trong hiểu biết về
bản chất thời gian.



i. Hans Reichenbach (1891 – 1953): nhà vật lý học, triết học và logic học
lớn thế kỷ 20. (ND)

ii. Parmenides thành Elea (đầu thế kỷ 5 TCN): nhà triết học Hy Lạp cổ đại,
người có ảnh hưởng xuyên suốt đến triết học phương Tây. (ND)

iii. Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 – 1831): nhà triết học vĩ đại
người Đức. (ND)

iv. Điều vô cùng lý thú về quan sát trên này, vốn chỉ ra bởi Reichenbach
(1891 – 1953) và được trình bày trong một cuốn sách cơ bản phân tích
thời gian bằng lý tính triết học của ông, là nó có vẻ rất gần gũi với nguồn
gốc ý tưởng của Heidegger. Sự phân kỳ sau đó cũng rất rõ ràng mạnh mẽ:
Reichenbach tìm kiếm những điều ta đã biết về thời gian ở thế giới mà ta
vốn là một phần trong đó từ phía vật lý học, trong khi bản thân Heidegger
quan tâm đến bản chất thời gian trong tương quan với sự tồn tại của con
người. Hai hình ảnh của thời gian từ đó rất khác biệt với nhau. Phải chăng
chúng thực sự không tương thích? Nhưng tại sao chúng phải tương thích?
Họ suy ngẫm về các vấn đề khác nhau: một phía, là cấu trúc thời gian hiệu
dụng của thế giới này, ngày càng trở nên bị bào mòn khi ta mở rộng hơn
tầm nhìn của mình; phía kia, cái bản chất cơ bản của thời gian đối với
chúng ta, đối với ý nghĩa cụ thể của “sự tồn tại trong thế giới này”.

v. Heraclitus thành Ephesus (khoảng 535 – 475 TCN): nhà triết học Hy
Lạp cổ đại tiền Socrates, nổi tiếng với quan điểm nhấn mạnh rằng sự biến
dịch là bản chất của vũ trụ qua câu nói “Không ai tắm hai lần trên một
dòng sông”. (ND)

vi. Henri-Louis Bergson (1859 – 1941): nhà triết học người Pháp gốc Do
Thái có ảnh hưởng quan trọng đến triết học đầu thế kỷ 20 đến trước Thế
chiến II. (ND)

Vật lý học cho phép chúng ta thẩm thấu qua các lớp nang của bí
ẩn này. Nó làm sáng tỏ sự khác biệt giữa cấu trúc tuần tự của
thời gian với những gì ta cảm nhận. Nó cho ta niềm hy vọng có



thể thấu hiểu bản chất của thời gian sau lớp sương dày đặc của
cảm xúc.

Nhưng trong cuộc truy tìm thời gian, dần đi xa với cảm nhận
của chính mình, ta rốt cuộc lại khám phá ra bản thân ta – hệt
như Copernicus say mê nghiên cứu chuyển động của bầu trời,
rốt cuộc đã thấu hiểu chuyển động của Trái đất dưới chân mình.
Có lẽ, suy cho cùng, khía cạnh cảm xúc về thời gian chẳng phải
một lớp sương ngăn cách ta với bản chất thời gian một cách
khách quan.

Có lẽ cảm xúc về thời gian chính là thời gian của chúng ta.

Tôi không nghĩ rằng còn có gì khác nhiều hơn thế. Ta có thể đặt
ra những câu hỏi mới, nhưng ta phải cẩn thận với những câu
hỏi mà bản thân nó khó có thể được đặt ra rõ ràng. Khi ta tìm
được tất cả những khía cạnh về thời gian mà ta có thể mô tả, ta
sẽ tìm được thời gian. Ta có thể phác một câu hỏi tùy tiện về bản
chất thời gian vượt ngoài khả năng lập luận của ta (“Tốt thôi,
thế tại sao nó “trôi”?”), nhưng tôi tin rằng ở mức độ đó ta sẽ chỉ
là những cá thể luôn lẫn lộn, cố gắng biến những từ ngữ xấp xỉ
không hợp lý thành thực tế. Khi ta không thể phác thảo vấn đề
một cách chính xác, thường đó không phải là do sự sâu sắc của
câu hỏi: mà bởi vì nó là một câu hỏi sai lầm.

Trong tương lai, ta sẽ hiểu biết sâu sắc hơn? Tôi nghĩ vậy. Tri
thức của nhân loại đã tiến triển chóng mặt trong các thế kỷ vừa
qua, và ta vẫn còn tiếp tục khám phá ra những điều mới mẻ. Ta
đang mơ hồ nắm được bí mật của thời gian. Ta có thể nhìn thấy
thế giới không có thời gian: với tuệ nhãn, ta có thể cảm nhận
được cấu trúc sâu xa của thế giới này khi mà thời gian ta hằng
quen thuộc chẳng còn tồn tại – như thằng khờ trên đỉnh dốc
thấy được Trái đất đang quay khi Mặt trời lặn xuống. Và ta đang
dần nhận ra ta chính là thời gian. Ta là khoảng không gian mở
ra bởi những lối mòn ký ức giữa những kết nối chằng chịt của tế
bào thần kinh. Ta là ký ức. Ta là niềm hoài niệm. Ta mải miết



ngóng chờ một tương lai chẳng bao giờ tới. Cái không gian mở
ra theo cách đó, bởi ký ức và kỳ vọng, chính là thời gian: đôi khi
là cội nguồn của khổ đau, nhưng suy cho cùng là một khả năng
thiên phú diệu kỳ.

Một phép màu quý giá từ vô số sự kết hợp khác nhau đã mở ra
với chúng ta, cho phép chúng ta tồn tại. Bây giờ ta có thể mỉm
cười. Ta có thể quay trở lại thanh thản thả mình đắm chìm
trong thời gian – trong thời gian hữu hạn của ta – để tận hưởng
nâng niu từng khoảnh khắc phù du của vòng đời ngắn ngủi này.



Nhũ mẫu của giấc ngủ

O Sestius,

những ngày ngắn ngủi,

ta chẳng có thời gian,

mà mơ những giấc mộng dài. (I, 4)

Trong phần ba của bộ sử thi vĩ đại Ấn Độ Mahābhārata, Quỷ Dạ
xoa (Yaska), một linh hồn đầy quyền lực, đã hỏi Yudhistira,
người già nhất và thông thái nhất trong năm anh em nhà
Pandava, rằng đâu là bí ẩn lớn nhất của mọi bí ẩn. Câu trả lời của
Yudhistira từ đó đã vang vọng qua hàng thế hệ loài người: “Mỗi
ngày vô số người đã chết, vậy mà những người còn lại vẫn sống
như thể rằng họ là bất tử”.128

Tôi chẳng mơ mộng rằng mình sẽ sống như mình sẽ bất tử. Tôi
không sợ cái chết. Tôi sợ khổ đau. Tôi sợ già nua, nhưng giờ đây
cũng đã ít hơn, khi tôi đang chứng kiến tuổi già thanh thản và
hạnh phúc của cha tôi. Tôi sợ hãi sự yếu đuối nhu nhược, và sự
thiếu vắng yêu thương. Nhưng cái chết chẳng đe dọa nổi tôi. Nó
chẳng khiến tôi sợ hãi từ những ngày trai trẻ, và ngày đó tôi
nghĩ rằng có lẽ đó là chuyện còn quá xa vời trong tương lai.
Nhưng nay, ở tuổi sáu mươi, nỗi sợ hãi đó vẫn chưa tìm tới. Tôi
yêu cuộc sống, nhưng cuộc sống cũng là trăn trở, phiền não, là
khổ đau. Tôi nghĩ về cái chết như nghĩ về một sự yên nghỉ xứng
đáng. Nhũ mẫu của giấc ngủ, Bach đã gọi như vậy trong bản
cantata BWV 56 diệu kỳ của mình. Nhũ mẫu sẽ nhẹ nhàng đến
nhắm mắt cho ta.



Job qua đời khi đã “đủ số ngày”. Thật là một từ hay. Tôi cũng
muốn đạt đến cái cảm giác của “đủ số ngày”, mỉm cười đóng lại
vòng đời ngắn ngủi này. Vâng, tôi vẫn tận hưởng nó; vẫn say mê
bóng trăng trên mặt biển hay những nụ hôn của người phụ nữ
ta yêu, say mê sự hiện diện của nàng vốn tỏa sáng ý nghĩa cho
vạn vật; vẫn tận hưởng những chiều Chủ nhật mùa đông nằm
dài trên ghế sofa điền chằng chịt những ký hiệu và công thức
vào tờ giấy trắng, mơ mộng rằng ta đang nắm bắt được một bí
mật nhỏ nhoi giữa hàng ngàn bí mật quanh ta… Tôi vẫn say mê
nước từ chén thánh, từ cuộc sống đang trào dâng, vừa dịu dàng
vừa thù địch, vừa rõ ràng vừa khó hiểu, đầy những bất ngờ…
Nhưng tôi cũng đã uống đủ những cay đắng ngọt ngào của thứ
nước diệu kỳ này, và nếu một thiên thần đến nói với tôi ngay lúc
này, rằng “Carlo, đã đến lúc rồi”, tôi sẽ chẳng nài xin thêm thời
gian dù chỉ để kết thúc câu văn dang dở này. Tôi sẽ chỉ mỉm cười
đi theo người.

Sự sợ hãi cái chết của ta có vẻ như là một sai lầm của tiến hóa.
Rất nhiều loài động vật phản xạ hoảng sợ một cách bản năng và
chạy trốn trước kẻ thù đang đến. Đó là một phản xạ lành mạnh
cho phép chúng thoát khỏi hiểm nguy. Nhưng đó chỉ là nỗi
hoảng sợ chốc lát. Chọn lọc tự nhiên đã sinh ra cái loài linh
trưởng với chứng đại phì não bộ này, với khả năng tiên đoán
tương lai một cách vượt trội. Khả năng đặc biệt này quả nhiên
vô cùng hữu ích, nhưng cũng chính nó treo trước mắt ta một cái
chết không thể nào tránh khỏi, và điều này cũng gây nên nỗi
hoảng sợ và mong muốn trốn chạy. Về cơ bản, tôi nghĩ rằng nỗi
sợ hãi cái chết là kết quả của một sự giao thoa ngẫu nhiên và tùy
tiện giữa hai áp lực chọn lọc ngẫu nhiên – kết quả của một sự kết
nối tự động trong bộ não chúng ta, chứ chẳng phải cái gì đó hữu
ích hay có ý nghĩa gì hơn. Mọi thứ đều có bắt đầu và kết thúc, kể
cả bản thân loài người. (“Trái đất đã qua tuổi thanh xuân; đã
mất rồi giấc mơ hạnh phúc. Và mỗi ngày ta lại gần với cát bụi
hơn”, như Vyasa đã nói trong sử thi Mahābhārata.129) Sợ sự thay
đổi, sợ cái chết, giống như là sợ thực tế; giống như sợ ánh sáng
Mặt trời. Tại sao chứ?



Đó là những lý lẽ. Nhưng cuộc sống của ta lại chẳng được chi
phối bởi các lý lẽ. Lý lẽ giúp ta làm sáng tỏ những ý tưởng, tìm ra
những sai lầm. Nhưng cùng những lý lẽ đó cũng cho ta thấy
những mô hình hành động của ta được khảm sâu bởi bản chất
động vật, của kẻ đi săn, của tính bầy đàn: lập luận làm sáng tỏ
điều này, nó chẳng tự tạo ra điều đó. Ta, ở mức bản năng sơ cấp,
không phải là sinh vật lý trí. Ta có thể nhiều hay ít trở nên lý trí
ở mức độ thứ cấp. Nhưng ở bản năng sơ cấp, ta hành động theo
khát khao được sống, theo bản năng kiếm mồi, theo bản năng
tìm đến tình yêu, và bản năng tìm vị trí của ta trong cộng
đồng… Mức độ thứ cấp chẳng hề tồn tại nếu không có mức độ sơ
cấp này. Lý trí phân xử bản năng, nhưng cũng sử dụng cùng
những bản năng đó làm tiêu chí phân xử. Nó đặt tên cho vạn
vật, và cho cả cái khát khao kia, nó cho phép ta vượt qua những
chướng ngại, nhìn thấu những điều ẩn giấu. Nó cho phép ta
nhận ra vô vàn những cách sống không hiệu quả, những niềm
tin sai lầm, và những định kiến của ta. Nó đã phát triển để giúp
ta hiểu được rằng những con đường mà ta đeo đuổi, cho rằng
chúng dẫn đến con mồi mà ta đang săn đuổi, thực ra là các con
đường sai lầm. Nhưng cái dẫn lái cho ta chẳng phải là những
suy tư về cuộc sống: mà chính là cuộc sống.

Vậy cái gì là cái thực sự dẫn lối cho ta? Đây là điều khó có thể nói
rõ. Có lẽ chúng ta cũng không hoàn toàn biết được. Ta nhận ra
được những động lực trong ta. Ta đặt tên cho những động lực
đó, và ta có rất nhiều những động lực như vậy. Ta tin rằng ta
cũng có một vài động lực như các loài động vật khác; vài cái
khác chỉ có ở con người – và một vài cái thì chỉ có ở một nhóm
nhỏ những người mà ta tự cho mình thuộc về đó. Đói khát, tò
mò, mong muốn sẻ chia, đam mê yêu thương, yêu thương, theo
đuổi hạnh phúc, tranh giành địa vị, khát vọng được thừa nhận,
được coi trọng và yêu thương; sự trung thành, danh tiếng, lòng
kính Chúa, khát vọng với sự công bằng và tự do, đam mê tri
thức…



Tất cả những điều này đến từ đâu? Từ cái cách mà ta được tạo
thành, từ cái mà tình cờ lại là bản thể của ta. Ta là sản phẩm của
một quá trình chọn lọc lâu dài của các cấu trúc hóa học, sinh
học, văn hóa vốn đã tương tác với nhau ở nhiều mức độ và trong
thời gian dài lâu để hình thành nên cái quá trình nực cười chính
là chúng ta. Cái quá trình mà ta chẳng có bao nhiêu hiểu biết
qua việc suy tư về chính bản thân ta, soi lại chính mình. Ta phức
tạp hơn là những gì mà các nhà thần kinh học của chúng ta có
thể hình dung. Sự phát triển thùy trán vượt trội kia là rất đáng
kể, nó đã đưa ta lên Mặt trăng, cho phép ta khám phá các hố đen,
và giúp ta nhận ra rằng ta cũng là họ hàng với loài bọ rùa.
Nhưng nó vẫn không đủ để cho phép ta giải thích về chính bản
thân ta.

Ta còn chẳng rõ “hiểu” có nghĩa là gì. Ta xem xét thế giới này và
mô tả nó: ta đưa nó vào trật tự. Ta chẳng có bao nhiêu hiểu biết
về mối quan hệ giữa những gì ta thấy về thế giới và bản thân thế
giới. Ta biết rằng chúng ta rất thiển cận. Ta chỉ nhìn thấy một
cửa sổ bé xíu của cái phổ điện từ rộng lớn mà vạn vật đang phát
xạ. Ta không thấy cấu trúc nguyên tử của vật chất, chẳng thấy
độ cong của không gian. Ta thấy một thế giới mạch lạc mà ta
ngoại suy từ tương tác của ta với vũ trụ, tổ chức qua những
thuật ngữ đơn giản mà cái bộ óc vô cùng ngốc nghếch của ta có
thể suy luận. Ta nghĩ về thế giới qua những tảng đá, những rặng
núi, những đám mây, con người, và đó là “thế giới quanh ta”. Về
cái thế giới độc lập với ta, ta nghĩ là ta biết khá nhiều, nhưng
chẳng biết cái khá nhiều đó thực sự là bao nhiêu.

Tư duy của ta là con mồi của chính điểm yếu của nó, nhưng hơn
thế, còn là con mồi của chính quy luật của nó. Chỉ mất vài thập
niên để thế giới có thể thay đổi từ ác quỷ, thiên thần, và những
mụ phù thủy, đến nguyên tử và sóng điện từ. Chỉ vài gam nấm
độc là đủ để xóa tan mọi thực tại trong mắt của ta và biến chúng
thành đủ loại hình thù kỳ dị. Bạn chỉ cần dành ít tuần lễ với một
người bạn mắc chứng tâm thần phân liệt đang trăn trở để giao
tiếp để nhận ra rằng tâm thần là một thứ công cụ sân khấu



khổng lồ có thể dàn dựng nên cả thế giới này; và bạn khó có thể
tìm được những lý lẽ để phân biệt nó với tình trạng tâm thần
tập thể của chúng ta, vốn là cái nền tảng cho cuộc sống xã hội,
tâm linh, và tri thức. Có lẽ là trừ ra sự cô đơn và mong manh dễ
tổn thương của những người tự tách mình khỏi trật tự chung
của vạn vật…130 Thị chứng về thực tại và tình trạng tâm thần
tập thể đã tiến hóa hóa ra là rất hữu hiệu, chính chúng đã đưa ta
đến hiểu biết ngày nay. Ta đã tìm ra công cụ để đối phó với tình
trạng tâm thần tập thể này, và để tham gia vào trong đó; và
trong số đó, lý trí là một công cụ vô cùng hữu hiệu. Một công cụ
quý giá.

Nhưng nó chỉ là một thứ công cụ, một cái kìm càng cua. Ta dùng
nó để làm việc với cái thứ vật chất làm từ băng và lửa: những
cảm xúc sống động và bùng cháy. Đó là thứ vật chất mà ta được
tạo thành. Chúng lôi kéo, xô đẩy ta, và ta thì khoác lên chúng
những lời lẽ bóng bẩy. Chúng là động lực hành động của ta. Và
có gì đó trong chúng vuột khỏi cái trật tự của những cuộc đàm
luận của ta, vì ta biết rằng, suy cho cùng, mọi cố gắng sắp xếp
trật tự đều để sót lại cái gì đó là ngoại lệ.

Và có vẻ đối với tôi, cái cuộc sống ngắn ngủi này chẳng có gì hơn
thế: tiếng gầm thét của những xúc cảm chi phối chúng ta, mà
đôi khi chúng ta cố gắng nhân danh một thượng đế, một đức tin
chính trị, một thứ nghi lễ để trấn an ta rằng, ở mức độ cơ bản,
vận vật đều có trật tự, trong một tình yêu vĩ đại vô biên – một
tiếng gầm thét đẹp đẽ. Đôi khi là tiếng kêu đau thương. Đôi khi
là một khúc ca.

Và những bài ca, như Augustine đã chỉ ra, là một cảm nhận về
thời gian. Nó là thời gian. Nó là bài thánh ca Vedas mà bản thân
nó là sự đơm hoa của thời gian.131 Đó là tiếng violin trong phần
Benedictus của bản Missa Solemnis của Beethoven, vẻ đẹp tinh
khiết, nỗi tuyệt vọng tinh khiết, và niềm vui tinh khiết. Ta lặng
người, ta nín thở, ta mơ màng trong nỗi huyền bí rằng đây hẳn
là cội nguồn của ý nghĩa. Hẳn là cội nguồn của thời gian.



Và bài ca lặng dần và dừng lại. “Sợi chỉ bạc đứt mối, chiếc bát
vàng vụn tan, chiếc vò ở đài phun vỡ nát, gầu kia rơi xuống
giếng sâu, và Trái đất trở về với cát bụi”.132 Mọi điều đều tốt đẹp.
Ta có thể nhắm mắt nghỉ ngơi. Tất cả đều công bằng và đẹp đẽ
trong mắt tôi. Đó là thời gian.
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